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भूमिका 


हिन्दुस्तानी भाषाओं में कहानी का कोई इतिहास नहीं है। प्राचीन 
साहित्य में दृष्टान्तों और रूपकों से उपदेश का काम लिया जाता था। 
उस समय की थे ही गल्ये थीं। उनमें आध्यात्मिक विपयों का ही 
प्रतिपादन किया जाता था। महाभारत आदि अन्थों म॑ ऐसे क्रितने ही 
उपाख्यान और दृष्टान्त हैं, जो कुछ-कुछ वर्तमान समय की गहल्लों से 
मिलते हैं । टिदसनबत्तीसी, वैतालपचीसी, कथासरित्सागर और इसी 
श्रेणी की अन्य कितनी दी पुस्तक ऐसे ही दृष्टान्तों का संग्रह-मात्र हें 
जिन्हें किसी एक सूत्र में पिरोकर मालाएँ तैयार कर दी गई हैं। गोरप 
का ग्राचीन साहित्य भी 5077 56807ए से यही काम लेता था। आज- 
कल जिस बस्द को हम 5)0 9807ए कहते हैं, वह उन्नीसवीं शताब्दी 
के उनराड का आविष्कार है। मारतवर्ष में तो इसका प्रचार उन्नीध्षवीं 
शताब्दी के अन्तिम दिनों में ही हुआ है | उपन्यासों की मौँति आख्या- 
यिकाओं का विकास भी पहले-पदल बेंगला साहित्य में हुआ, और 

किमचंद्र तथा रवीन्द्रनाथ ने कई उच्चकोटि की गल्यें लिखीं। बीखवीं 

शताब्दी के आरम्म से इिन्दी-भाषा में कहानियाँ लिखी जाने लगीं, और 
तब से इसका प्रचार दिन-दिन बढ़ता जाता है | 

प्राचीन गल्पमालाओं का उद्देश्य मुख्य करके कोई उपदेश करना 
हता था। कितनी ही मालाएं तो केवल स्त्रियों के चरित्र-दोष दिखाने के 
लिए ही लिखी गई हैं। मुसल्लिम-साहित्य में अलिफ़ लैला गल्पों का 
एक बहुत दी श्रनूठा संग्रह है ; मगर उसका उद्देश्य उपदेश नहीं ; बल्कि 
मनोरंजन है | इस दूसरी श्रेणी की गल्प मारतीय साहित्य में नहीं हैं । 
वर्तमान आख्यायिका का मुख्य उद्देश्य साहित्य-रसास्वादन कराना 
है, ओर जो कहानी इस उद्देश्य से जितनी दूर जा गिरती है, उतनी ही 
दूषित समझी जाती है |. 

लेकिन इसका तात्पयं यह नहीं कि वर्तमान गल्प-लेखक कोरी गल्‍्तें 
लिखता है, जैसी बोस्ताने-ख़याल या तिलस्मे-होशरुता हैं| नहीं, उसका 


(४) 


उद्देश्य चाह उपदेश करना ने हो ; पर गल्पों का अर बार कोई -न-कोई 
दाश्शनक तत्व या सामाजिक जिवेचना अवश्य होता है। ऐसी कहानी 
जिसमें जीवन के किसी अंग पर प्रकाश न पड़ता हों, जो सामाजिक रू दरिया 
की तीज आलोचना न करती दो, जो मनुष्य में सदभावों को हृड् न करें 
या जो मनुष्य में कुतृइल का भाव न जाग्रत करे, कहानी नहीं है | 
योरप और भारतवर्ष की आत्मा में बहुत अन्तर है | योरप की इृष्टि 
सुन्दर पर पढ़ती है ; पर भारत की सत्य पर | सम्पन्न योरप सनोर॑ जन के 
लिए गल्प लिखे ; लेकिन भारतवर्ष कभी इस आदर्श को स्वीकार नहीं 
कर सकता | नीत और घमं इमारे जीवन के प्राण हैं | हम पराघधीन हैं ; 
लेकिन हमारी सम्यता पाश्चात्य सभ्यता से कहीं ऊँची है। यथार्थ पर 
निगाह रखनेवाला योर, हम अर दशवादियों से जीवन-संग्राम में बाजी 
क्यों न ले जाय : पर इम अपने परंपरादत संस्कारों का आधार नहीं त्याग 
सकते। साहित्य में भी हमें अपनी आत्मा कौ रक्षा करनी हीं होगी । 
हमने उपत्यास अर गज्प का कलेवर करप से लिया है : लेकिन हमें इसका 
प्रयत्ष करना होगा कि उस कलेवर में भारतीय आत्मा सुरक्षित रहे | 
... इस संग्रह में जो कहानियाँ दी जा रही हैं, उनमें, इसी श्रादश का 
पालन करने की चेष्टा की गई है। मेरी कुल कहानियों को संख्या २०० से 
अधिक हो गई है और आजकल किसी को इतनी फुरसत कहाँ कि वह 
सब कहानियाँ पढ़ें | मेरे कई मित्रों ने मुझसे अयनी कहानियों का ऐसा 
संग्रह करने के लिए आग्रह किया, जिनमें मेरी समी तरह की कहानियों 
के नमूने आ जायें | यह संग्रह उसी आग्रह का फल है । इसमें कुछ कहा- 
नियाँ ऐसी हैं, जो अन्य संग्रहों से ली गई हैं । उनके प्रकाशकों को घन्य- 
बाद देना मेरा कर्तंब्य है। कुछ कद्दानियाँ ऐसी हैं, जो अ्रभी तक किसी 
माला में नहीं निकलीं | इन कहानियों की आलोचना करना मेरा काम 
नहीं | हाँ, इतना में कह सकता हूँ कि मैंने नवीन कलेवर में भारतीय 
खात्मा को सुरक्षित रखने का प्रयक्ञ किया है | 
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शांति 


जब मैं समुराल आई, तो बिलकुल फूहड़ थी | न पहनने-ओ ड्ने का 
स्का, न बातचीत करने का ढंग | विर उठाकर किसी से बातचीत 
ने कर सकते थी। अखें अयने आप झकपक जाती थीं | किसी के सामने 
जाते शर्म आती, स्त्रियों तक के सामने बिना घुँघट के मिम्तहेु होती 
थी! मैं कुछ हिन्दी पढ़ी हुई थी ; पर उपन्यास, नाठक आदि के पढ़ने में 
आनन्द न आता था | फुसत मिलने पर रामायण पढ़ती | उसमें मेरा मन 
बहुत लगता था | मैं उसे मनुष्य कृत नहीं समझती थी। मुझे पूरा-पूरा 
विश्वास था, कि उसे किसी देवता ने स्वयं रखा होगा | मैं मनुष्यों को 
इतना बुद्धिमान और सहृददय नहीं समझती थी। मैं दिन-भर घर का 
कई न-कोई काम करती रहती । और कोई काम न रहता, तो चर्खें पर 
 खूत कातती | अ्रपनी बूढ़ी सास से थरथर काँपती थी। एक दिन दाल 
में नमक अधिक हो गया | समुरजी ने भोजन के समय सिर्फ़ इतना ही 
कृहा-- नमक ज़रा अंदाज़ से डाला करो ।? इतना सुनते ही हृदय 
कापने रूगा | मानों मुझे इससे अधिक कोई वेदना नहीं पहुँचाई जा 
सकती थी 

लेकिन मेरा यह फूइडपन मेरे ऋबूजी (पतिदेव ) को पसंद न आर 
था | वह वकील थे। उन्होंने शिक्षा की ऊँची-से-ऊँची डिगरियाँ पाई 
. थीं वह सुमपर प्रेम अवश्य करते थे ; पर उस प्रेम में दया की मात्रो 
अधिक होती थी । स्त्रियों के रहन-सहन और शिक्षा के संबंध में उनके 


र्‌ प्रम-द्वादशी 


ते थे ; परंठु उसमें मेरा कोई अपराध न देख 
कर हमाई रस्म-रवाज पर मम तें थे। उन्हें मरे साथ बैठकर बातचीत 
करने में ज्ञरा भी आनन्द न आता। सोने श्राते, तो कोई न-कोई अगरेज़ी 
पुस्तक साथ लाते, और नींद न आने तक पढ़ा करते । जो कमी मैं पूंछ” 
ब्ैठती, कि कया पढ़ते हो, तो मेरी ओर करुण-दृष्टि से देखकर उत्तर 
देते--हुम्हें क्या बतज्ञाऊँ, बह आसकर वाइल्ड' की सर्वश्रेष्ठ रचना है ।! मैं 
अपने अयग्यता पर बहुत लज्ञित थी। अपने को विकारता, मे एस 
विद्वान पुरुष के यं.स्य नहीं हूँ | मु्के तो किसी उजड्डु के घर पड़ना था। 
ब्रावूजी मुझे निरादर की दृष्टि से नहीं देखते थे, यही मेरे लिये सोमाग्य 
की बात थी | 
एक दिन संध्या समय में रामायण पढ़ रही थी। भरती रामचंद्रजी 

की लोन में निकले थे | उनका करुण विलाप पढ़कर मेरा छृदव गदुगद 
ही रहा था | नेत्रों से अभ्रधारा बद रही थी | दृदव उमड़ा आता था। 
सइसा बाबूजी कमरे में आये | मैंने पुस्तक तुरन्त बन्द कर दी। उनके 
सामने में अपने फूदडपयन को भरसक प्रकट न दोने देती थी ; लेकिन 
उन्होंने पुस्तक देख ली, श्रौर पृछा--रामायर है न ! 
.. मैंने अपराधियों की भाँति सिर कुकाकर कह्ा-हाँ, क्षरा देख 
रही थीं | 

 आबुजी--इसमें शक नहीं, कि पुस्तक बहुत ही अच्छी, भावों से 
भरी हुई है ; लेकिन इसमें मानव-चरित्र को वैसी खबी से नहीं दिखाया 
गया, जैसा अंगरेज़ या फ्रांठीसी लेखक दिखलाते हैँं। तुम्हारी समझे 
में तो न आवेगा ; लेकिन कहने में क्या दरज है, योरप में आजकल 
स्वाभाविकता? ( ९४) ६7४ ) का ज़साना हैं। वे लोग मनोभावों के 
उत्थान और पतन का ऐसा वास्तविक वर्ण न करते हैं, कि पढ़कर आश्रय 
होता है। हमारे यहाँ कवियों को पग-पम पर धर्म तथा नीति का ध्यान 
रखना पड़ता है, इसलिए कभी-कभी उनके भावों में अस्वाभाविकता 
आ जाती है ; और यही त्रुटि तुलसीदास में भी है । 


विचार बहत ही उदार थे | वह झुक्के उन विचारों से बहुत नीचे देखकर 
प्ज्नि 
* 





शांति डर 


मेरी समर में उस समय कुछ भी न आया । बोही--मेरे जिए तो 
यही बहुत है, अंगरेजी पुस्तके केसे समर | 
बावूजती--कोई कठिन बात नहीं। एक घंट भी रोज्ञ पढ़ी, तो थोड़े 
ही समय में काफ़ी योग्यता प्राम कर सकती हो ; पर ठुमने ते मानों नेर्र 
बातें न मानने की सागंध ही खा ली है। कितना समकाया, कि मुरूसे 
शर्म करने की आवश्यता नहीं ; पर तुम्हारे ऊपर कुछ असर न पड़ा | 
कितना कद्ता हैँ, कि ज़रा सफ़ाई से रहा करो ; परमात्मा सुन्दरता देता 
है, तो चाइता है. कि उसका टटंगार भी होता रहे ; फेकिन जान पड़ता 
है, दम्दारों दृष्टि में उसका कुछ भी मूल्य नहीं | या शायद ठुम सम- 
सती ही कि भेरे-जेसे कुर मनुष्य के लिए ठुम चाहे जैसे भी रहो, 
आवश्यकता से अधिक अच्छी हो | यह अत्याचार मेरे ऊपर है। तुम 
मुझे ठोंक-पीटकर वेराग्य सिखाना चाइती हो | जब में दिन-रात मेहनत 
करके कमाता हूँ, तो स्वरभावतः मेरी यह इच्छा होती है कि उस द्रव्य का 
सबसे उत्तम व्यव हो ; परन्त त॒म्हारा फ़ूडडपन ओर पुराने विचार, मेरे 
. सारे परिश्रम पर पानी फेर देते हूँ । न्त्रियाँ केबल भोनन बनाने, बच्चे 
पालने, पति की सेवा करने ओर एकादशी शत रखने के लिए नहीं 
हैं, उनके जीवन का लद्धय इससे बहुत ऊँचा है | वे मनुष्यों के समस्त 
सामाजिक और मानसिक विपयों में समान रूप से भाग लेने की 
अधिकारिणी हैँ | उन्हें मनुष्यों की माँति स्वतंत्र रहने का भी अधिकार 
प्राम है। मुझे तुम्दारी यह बंदी-दशा देखकर बड़ा कष्ट होता है। स्त्री 
पुरुष की अद्धा ड्वेनी मानी गई है ; लेकिन तुम मेरी मानसिक या सासा- 
जिक, किसी आवश्यकता को पूरा नहीं कर सकतीं। मेरा ओर तम्दारा 
. धर्म अलग, आचार-विचार अलग, आमोद-प्रमोद के विषय अलग । 
. जीवन के किसी काय में मुझे तुमे किसी प्रकार की सहायता नहीं मिल 
सक्रती | तुम स्वयं विचार सकती हो, कि ऐसी दशा में मेरी ज़िन्दगी कैसी 
जुरी तरह कट रही है | 
बाबूजी का कहना बिलकुल यथार्थ था। में उनके गले में एक 
जंजीर की भाँति पड़ी हुई थी | उस दिन से मैंने उन्हीं के कहे अनुसार 


कि 
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चलने की दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली ; अपने देवता को किस भांति असप्रन्न 
करत! ! | 
हर) 
यह तो कैन कहूँ, कि मुझे पहहने-अाद्न से पं नथा | था, 
और उतना ही था, जितना दसरी स्त्रियों को होता है। जब बालक और 
ब्रृद्ध तक खाज्ञ र पसन्द करते हैं, तो में तो युवती ठहरी | मन मीतर-ही 
भीतर मचलकर रह जाता था। मरे मायके मे॑ मांठा खाने आर सदा 
पहनने की चाल थी | मेरी माँ और दादी द्वा्थों से छत कातती थीं, और 
जुनाहे से उसी खूत के कादे बनवा लिये जाते थे। बाइर से बहुत कस 
कपद़े आते ये | में कभी ज़रा महीन कपड़ा पहनना चाहती या श्यज्ञ र 
की रुचि दिखाती, तो अम्नाँ फ़ोरन दोंकतों आर समकातीं, कि बहुत 
बनाव सवार भले घर को लडकियों को शोमा नहीं देता। ऐसी आदत 
अच्छी नहों | यदि कभी वह मुझे दपंण के सामने देख लेती, तो मिड 
कुने लगतों : परन्तु अब बाबू जी की जिद से मरा यह मिकक जाते रहा | 
री साम और ननदें मेरे बनाव-शंगार पर नाक-भाँ सिकरोइड़तों ; पर 
मुझे अब उनकी परवा न थी। बाबू जी की प्रेम-परिपूर्ण दृष्टि के लिए. मैं 
मिहकरियाँ मी सह सकती थी। अब उनके और मेरे विचारों में समा- 
नता आती जाती थी। वह अधिक प्रसन्‍न-चित्त जान पड़ते थे । वह भेरे 
लिए फ़ैशनेवुल साहियाँ, सुन्दर जाकट , चमकते हुए जूते ओर कामदार 
स्‍लीपरें लाया करते ; पर में इन वस्तुओं को घारण कर किसी के सामने 
न निकलती, ये वस्त्र केवल बाबूजी के ही सामने पहनने के लिए रखे 
थे। मुझे इस प्रकार बनी-ठनी देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्‍नता होती थी | स्त्री 
अपन पति की प्रसन्नता के लिए क्या नहीं कर सकती ! श्रव घर के काम- 
काज में मेरा जी न लगता था। मेरा अधिक समय बनाव-श्ंगार तथा 
पुस्तकावलोकन में ही बीतने लगा | पुस्तकों से मुझे प्रेम होने 
लगा था | 

यद्यपि अभी तक मैं अपने सास-ससुर का लिहाज़ करती थी, उनके 
सामने बूट और गाउन पहनकर निकलने का सुके साहस न होता था ; 


शांति 2 


पर मुझे उनकी शिक्षायूरं बातें न'भाती थीं। में सोचती, जब मेरा पति 
सेकड़ों दपए महीना कमाता हे, तो घर में चेरी बनकर क्यों रहूँ? यों 
अपनी इच्छा से चाहे जितना काम करूँ ; पर ये लोग मुझे आज्ञा देनेवाले 
कॉन होते हैं ? मुझमें अत्मामिमान की मात्रा बढ़ने लगी | यदि अम्माँ 
मुझे कोई काम करने को कहती, तो में अदवदाकर उसे टाल जाती | एक 
दिन उन्होंने कह्ाा--सवेरें के जलयान के लिए कुछ दालमट बना लो 
मे बॉत अनसुना कर गई | अम्मर ने कुछ दर तक मरा राह देखी : पर 
जब में अपन कमरे से न निकली, तो उन्हें गत्सा हा आया | वह बड़ी हीं 
चिदृचिड्टी प्रकृति की थां। तनिक्रसी बात पर टुनक जाती थीं। उन्हें 
अपनी प्रतिष्ठा का इतना अभिमान था, कि मुझे विलकुल लौंडी ही सम- 
मर्त' थीं | हाँ, अपनी पृत्रियों से सदेब नम्नता मे पेश आती : बलिक में 
तो यह कद्रंगी, कि उन्हें सिर चढ़ा रखा था। वह क्रोघ में भरी हुई मेरे 
कमरे के द्वार पर आकर बोलीं--ठुमसे मैंने दालमोट बनाने को कहा 
था, बनाया ! में कुछ रुष्ट होकर बोली--अभी फुससंत नहीं मिली | 

ग्रम्माँ-- ते तुम्हारी जान में दिन-भर पड़े रहना ही बड़ा काम है ! 
यह आजऋनल तुम्हें हो क्या गया है! किस घ्रमंड में हो ! क्या यह सांचती 
हो, कि मेरा पति कमाता है, तो मैं काम क्‍यों करू ! इस घमणड में न 
भूलना | ठ॒म्हारा पति लाख कमाये ; लेकिन घर में राज मेरा ही रहेगा । 
आज वह चार पैसे कमाने लगा है, तो तुम्हें मालकिन बनने की हवस हो 
रही है ; लेकिन उसे पालने-पोसने तुम नहीं आई थीं, मेंने दी उसे 
पढ़ा-जिखाकर इस योग्य बनाया है| वाह ! कल की छोकरी और अभी 
से यह गुमान : 

मैं रोने लगी | मुह से एक बात न निकली | वाबूजी उस समय ऊपर 
कमरे में बैठे कुछ पढ़ रहे थे | ये सबबातेँ उन्होंने सुनीं | उन्हें बड़ा कष्ट 
हुआ | रात को जब वह घर आये तो बोले--देखा तुमने आज अम्माँ 
का क्रोध ! यही अत्याचार है, जिससे स्त्रियों की अपनी ज़िन्दगी पहाड़ 
मालूम होने लगती है। इन बातों से द्ृदय में कितनी वेदना होती है, 
इसका जानना असम्मव है। जीवन भार हो जाता है, हृदय जजेर हो 
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जाता है. और मनुष्य की आत्मोन्‍नति उसी प्रकार रुक जाती है, जैसे जल, 
प्रकाश और वायु के बिना पौरे सूख जाते हैं। हमारे घरों में यह बड़ा 
अन्घेर है। अब मैं तो उनका पुत्र ही ठहरा, उनके सामने मुंह नहीं खोल 
सकता । मेरे ऊपर उनका वहुट बढ़ा अधिकार है ; अतएव उनके विदुद्ध 
एक शब्द भी कददना मेरे लिये लज्जा की बात होगी, और यही बन्धन 
तुम्दारें लिए भी है | यदि तुमने उनकी बातें चुपचाप न सुन ली दोतीं 
तो मुक्े बहुत ही दुःख होता | कदाचित्‌ में विष खा लेता | ऐसी दशा 
में दो ही बातें सम्भव हैं, या तो सदेव उनकी घुइकरियाँ-सिड़कियों को 
सहे जाओ, या अपने लिये कोई दूसरा रास्ता हंढ़ों | अब इस बात की 
आशा करना, कि अम्माँ के स्वभाव में कोई परिवतन हंगा, बिलकुल 
भ्रम है। बोलो, तुम्हें कया स्वीकार है ! 
मैंने डरते-डरते क्टा--आपकी जो आजा हो, वह करूँ | श्रव कभी 
नपहूँ लिखूगी, और जो कुछ वह कहेंगी, वही करूंगी | यदि वह इसी में 
प्रमन्‍न हैं, तो यही सही--मुे परद-लिखकर क्‍या करना है ! 
बावृ जी-पर यह में नहीं चाइता । अ्रम्माँ ने आज आरम्म किया है | 
अब रोज बदती ही जायंगी । में तुम्हें जितना दी सम्य तथा विचारशील 
बनाने की चेष्ठा कुरूगा, उतना ही उन्हें वु॒राल गेगा, आर उनका गुस्सा 
तुम्हीं पर उतरेगा | उन्हें पता नहीं, कि जिस आवबहवा में उन्होंने अपनी 
ड्विन्दगी बिताई है, वह अब नहीं रही । विचार-स्वातंत््य ओर समयानु- 
कूलता उनकी दृष्टि में अधर्म से कम नहीं । मैंने यह उपाय सोचा है कि 
किसी दूसरे शहर में चलकर अपना अड्डा जमाऊ | मेरी वकालत भी यहाँ 
नहीं चज्नती ; इसलिए किसी बहाने की भी आवश्यकता न पड़ेगी । 
में इस तजवीज्ञ के विरुद्ध कुछ न बोली ; यद्यपि मुझे अकेले रहने 
स्ते भय लगता था, तथापि वहाँ स्वतंत्र रहने कीआशा ने मन को प्रफु- 
ल्लित कर दिया। 





( रे? 
! उसी दिन से अम्माँ ने मुकसे बोलना छोड़ दिया। महसरियों, पड़ो 
सियों ओर ननदों के आगे मेरा परिह्वास किया करतीं । यह मुझे बहुत 





शान्ति 3 
बुरा मालूम होता था | इसके बदले यदि वह कुछ भर्चबुर्गी बातें कह 
लेती, तो मुझे स्वीकार था। मरे हृदव से उनकी मान मयांदा घटने 
लगी | क्रिसी मनुष्य पर इस प्रकार कटाक्ष करना उसके हृदय से अपने 
आदर को मिटाने के समान है | भेरे ऊपर सबसे गुरुतर दंषारोप्रण यह 
था, कि मैंने बावृजी पर कोई मोइन-मंत्र फुक दिया है ; वह मरे इशारों 
पर चलते हेँ ; पर यथा में बात उल्टी हो थी 

भाद्र मास था | जन्स उसी का त्योहार आबा ! घर में सब लोगों ने 
व्रत रखा | मैंने भी सदेव की माँति वत रखा। ठकुरतीका जन्म रात 
को बारह बजे हाने वाला था, दम सब बेठी गाती बजाती थीं! बावुजी इन 
गअ्रसमभ्य व्यवहार के बिलकुल विरुद्ध थे। वह होली के दिन रंग सी न 
खलते, गाने-बजाने की तो बात ही अलग | रात की एक बने जब में 
उनके कमरे में गई, तो मुझे समझाने लगे--इस प्रकार शरीर को कृष्ट 
देने से कया लभ ! कृष्ण महपुरुष अवश्य थे, ओर उनकी पूजा करना 
हमारा कर्तव्य है : पर इस गाने-बजाने से क्या फायदा ? इस दोंग का 
नाम धर्म नहीं है | धर्म का सम्बन्ध सचाई ओर ईमान से है, दिस्वावे से नहीं | 

बावूजी स्वयं इस मार्य का अ्रनुसरण करते थे | वह भगवदर्गाता की 
अत्यन्त प्रशंसा करते ; पर उसका पाठ कभी न करते थे | उपनिषदों की 
प्रशंसा में उनके मुख से मानो पुष्प-वृष्ठि होने लगती थी ; पर मेंने उन्हें 
कमी कोई उपनिष्रद्‌ पढ़ते नहीं देखा। वह हिन्दू-धर्म के गूद् तत्व-ज्ञान 
पर ल् थे ; पर इसे समयानुकूल नहीं समझते थे। विशेषकर वेदान्त 
को तो मारत की अवनति का मूल कारण समकते थे ! बह कहा करते, 
कि इसी वेदान्त ने हमको चौतट कर दिया ; हम दुनिया के पदार्थों 
को तुच्छ॒ समझने लगे, |जिसका फन्न अब तक शभ्रुगत रहे हैं। अब 
उन्नति का समय है | चुपचाप बैठे रहने से निर्वाह नहीं । संतोष ने ही 
भारत को ग़ारद कर दिया | 

उस समय उनको उत्तर देने की शक्ति मुझमें कहाँ थी ! हाँ, अब 
जान पडता है, कि वह योरप-सभ्यता के चक्कर में पढ़े हुए थे। अब 
वह स्वयं ऐसो बातें नहीं करते, वह जोश अब ठंडा हो चला है । 


का 


चिक 


ही एक-द' मं॑जिला मकान ले रखा था--मब तरह से सज्ञा-सजाबा | 
इमारे यहाँ पाँच नौकर धे--दों स्वियाँ, दो पुरुष और एक महराज | 
अब में घर के कुल काम-काज से छुट्टी पा गई | कभी जी घबगता, तो 
कोई उपन्यास लेकर पदने लगती 

यहाँ फून और प्रीतल के वतन बहत कम थे | चीनी की रक्' विया 
अर प्याल मे आलमारियाँ मे सजे रखे थे भोजन मेज पर 
बाबूजी बे चाव से भोजन करते | मसे पहले दूछ शर्म आतो थी: 
मेकिन घीरे-बीरे में भी मऊ हो पर भोजन करने लगी | इसमे पा 
सुन्दर टपटम भी थो | छाब इस वेद बिलकनल ने चल किसी से 
मिलने दस पग भी जाना होना, तो गाड़ी तैयार कराई जाती | बाबूजी 
कहतें-- यही फेशन है ' 

बबूजी की आसदन अभी बदत कम थी! मज्ञी-माँति खर्च भी 
ने चलता था । कर्मी-कभो में उन्हें चिन्‍्ताकल देखती, तो समझती, कि 
जब आय इतनी कम है. ते व्यय इतना क्यों बढ़ा रखा है? कोई छोटा- 
सा मकान ले लो | दो नौकरों से भी काम चल सकता है ; लेकिन बावू 
जी मेरी बातों पर हंस देत और कहतें--में अपनी दरिद्रता का दिदोरा 
झपने आप क्यों पीट / दग्द्रता प्रकट करना दरिद्र होने ने अधिक दःग्व- 
दायी होता है | भूल जाओ, कि हम लोग नि फिर लच्धमी हमारे 
पास आप दौड़ी आवेगी | ख़बर बदना, आवश्यकताओं का अधिक होना 
ही द्रव्योपाजन को पहली से दी है | इससे हमारी गम शक्तियाँ विकसित 
हो जाती हैं। और हम उन कटष्ठों को केलते हुए आगे पग घरने के योग्य 
होते है| संतेप दरिद्रता का दसरा नाम है | 

अस्तु, हम ल'गों का ख़ब दिन-दिन बढ़ता ही जाता था | हम 
लोग समाह में तीन बार वियेटर ज़रूर देखने जाते | सप्ताह में एक बार 
मित्रों को भोज अवश्य हो दिया जादा | अब मुझे सूकने लगा, कि जीवन 
का लक्ष्य सुख-मोग ही है | इंश्वर को हमारी उपासना की इच्छा नहीं । 


ही और 
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उसने इमको उत्तम-उत्तम वस्तुएं भोगने के लिए ही दी हैं। उनको 
भोगना ही उसकी सर्वोत्तम आराधना है। एक ईसाई लेडी मुझे पढ़ाने 
तथा गाना सिखाने आने लगी | घर में एक पियानो भी आ गया। इन्हीं 
आनन्दों में फंसकर में रामायण ओर भक्तमाल को भूल गई । वे पुस्तके 
मुझे अप्रिय मालूम होने लगीं | देवतों पर से विश्वास भी उठ गया । 

धीरे-धीरे यहाँ के बड़े लोगों से स्नेह ओर सम्बन्ध बढ़ने लगा। यह 
एक बिलकुल नई सोसाइटी थी | इसका रहन-सहन, आहार-व्यवहार और 
अआचार-विचार भेरे लिए सबंथा अनोखे थे | मैं इस सोसाइटी में ऐसी 
जान पड़ती, जैसे मोरों में कोआ । इन लेडियों की बातचीत कभी थियेटर 
ओर घुड़्दौड़ के विषय में होती, कभी टेनिस, समाचार-पत्रों और अच्छे- 
अच्छे लेखकों के लेखों पर | उनके चातुर्य, बुद्धि की तीव्रता, फुतीं और 
चपलता पर मुझे अचंमा होता । ऐसा मालूम होता, कि वे ज्ञान और 
प्रकाश की पुतलियाँ हैं | वे बिना घूघट बाहर निकलती | में उनके साहस 
पर चकित रह जाती | वे मुझे भी कभी-कभी अपने साथ ले जाने की 
चेष्टा करतीं ; लेकिन में लजावश न जा सकती । में उन लेडियों को कभी 
उदास या चिन्तित न पाती। मिस्टर दास बंहुत बीमार थे ; परन्तु मिसेज 
दास के माथे पर चिन्ता का चिह्न तक न था | मिस्टर बागड़ी नैनीताल में 
तपेदिक का इलाज करा रहे थे ; पर मिसेज्ञ बागड़ी नित्य ठेनिसः 
खेलने जाती थीं। इस अवस्था में मेरी क्या दशा होती, यह में ही 
जानती हूँ । क्‍ 

इन लेडियों की रीति-नीति में एक आकर्ण-शक्ति थी, जो मुझे 
खीचे लिये जाती थी | में उन्हें सदैव आमोद-प्रमोद के लिए. उत्सुक: 
देखती, ओर मेरा भी जी चाहता कि उन्हीं की भाँति मैं निस्संकोच हो 
जाती | उनका अंगरेजी वा्तालाप सुनकर मुझे मालूम होता कि वे देवियाँ 
हैं। मैं अपनी इन त्रुटियों की पूत्ति के लिए प्रयत्न- किया करती थी | 

इसी बीच में मुझे एक खेदजनक अनुभव होने लगा ; यद्यपि बाबूजी 
पहले से मेरर अधिक आदर करते, मुझे सदेव 'डियर--डा लिंग” आदि. 
कहकर पुकारते थे, तथापि मुझे उनकी बातों में एक प्रकार की बनावट 
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मालूम होती थी । ऐसा प्रतीत होता, मानो ये बातें उनके हृदय से नहीं, 
केवल मुख से निकलती हैं। उनके स्नेह और प्यार में दार्दिक भावों की 
जगह अलंकार ज्यादा होता था ; किन्तु ओर भी अचम्भे की बात तो यह 
थी, कि अब मुझे बाबूजी पर वह पहले की-सी श्रद्धा न रही थी । 
अब उनकी सिर की पीड़ा से मेरे हृदय में पीड़ा न होती थी। मुभमें 
आत्म-गोरव का आविमभांव होने लगा था । अब मैं अपना बनाव-श्रड्भार 
इसलिए करती थी, कि संगार में यह भी मेरा एक कत्तंज्य है ; इसलिए 
नहीं, कि मैं किसी एक पुरुष की ब्रतधारिणी हूँ । अब मुझे भी अपनी 

सुन्दरता पर गयव॑ होने लगा था। मैं अब किसी दूसरे के लिए नहीं, 
अपने लिये जीती थी । त्याग तथा सेवा का भाव भेरे हृदय से लुप्त होने 

लगा था | 

में अब भी परदा करती थी ; परन्तु हृदय अपनी सुन्दरता की सरा- 

हना सुनने के लिए व्याकुल रहता था। एक दिन मिस्टर दास तथा श्रोर 
भी अनेक सम्यगण बाबूजी के साथ बैठे हुए थे । मेरे ओर उनके बीच में 

केवल एक परदे की आड़ थी | बाबू जी मेरी इस मिमकक से बहुत ही लजित 
थ्रे | इसे वह अबनी सम्यता में काला धव्वा समझते थे | कदाचित्‌ वह 

दिखाना चाहते थे कि मेरी ज्री इसलिए परदे में नहीं हे, कि वह रूप तथा 
वदस्राभूषणों में क्रिसी से कम है ; बल्कि इसलिए, कि श्रभी उसे लज्जा 
आती है | वह मुझे किसी बहाने से बारम्वार परदे के निकट बुलाते, 
जिसमें उनके मित्र मेरी सुन्दरता ओर वस्त्राभूषण देख लें । अन्त में 

कुछ दिन बाद मेरी मकिकक गायब हो गई। इलाहाबाद आने के पूरे 

दो वष बाद मैं बाबूजी के साथ बिना परदे के सैर करने लगी । सैर के 
बाद टेनिस की नौवत आई श्रन्त को मैंने क्लब में जाकर दम लिया | 

पहले यह टेनिस और क्लब मुझे तमाशा-सा मालूम होता था, मानो वे 
लोग व्यायाम के लिए नहीं ; बल्कि फेशन के लिए टेनिस खेलने आते थे । 

वे कभी न भूलते थे, कि हम टेनिस खेल रहे हैं | उनके प्रत्येक काम में, 
झुकने में, दौड़ने में, उथकने में एक कत्रिमता होती थी, जिससे यह प्रतीत 
होता था कि इस खेल का प्रयोजन कसरत नहीं, केवल दिखावा है। 
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कब में इससे भी विचित्र अवस्था थी। वह पूरा स्वाँग था, भद्दा 
और बेजोड़। लोग अंगरेज़ी के छुने हुए शब्दों का प्रयोग करते थे, 
जिनमें कोई सार न होता था, नकली हंसी हंसते थे, जिसका कोई अव- 
सर न होता था, ख्रियों की वह फ़ूहड़ निलज्जता और पुरुषों की वह 
भावशून्य त्रीपूजा मुझे तनिक भी न भाती थी। चारों ओर अगरेज्ञी 
चाल-ढाल की एक हास्यजनक नकल थी; परन्तु क्रमशः मैं भी वही रंग 
पकड़ने और उन्हीं का अनुकरण करने लगी । अ्रब मुझे अनुभव हुआ, कि 
इस प्रदर्शन-लोलुपता में कितनी शक्ति है। मैं अब नित्य नये श्रद्ञार 
करती, नित्य नया रूप भरती, केवल इसलिए कि क्लब में सबकी आँखों 
में चुभ जाऊँ | अब मुझे बाबूजी की सेवा-सत्कार से अधिक अपने बनाव- 
श्रद्भार की धुन रहती थी । यहाँ तक कि यह शौक एक नशा-सा बन 
गया | इतना ही नहीं, लोगों से अपने सौन्दर्य की प्रशंसा सुनकर मुझे 
एक अभिमान-मिश्रित श्रानन्द का अनुभव होने लगा | मेरी लज्जाशीलता 
की सीमाएँ विस्तृत हो गई | वह दृष्टिपात, जो कभी मेरे शरीर के प्रत्येक 
रोएं को खड़ा कर देता, ओर वह हास्य-कटाक्ष , जो कभी मुझे विष खा 
लेने को प्रस्तुत कर देता, उनसे अब [मुमके एक ,उन्माद-पूर्ण हर्ष हेता 
था ; परन्तु जब कभी में अपनी अवस्था पर श्रान्तरिक दृष्टि डालती, तो 
मुझे बड़ी घबराइट होती थी। यह नाव किस घाट लगेगी ! कमी-कभी 
इरादा करती, कि क्लब न जाऊंगी ; परन्तु समय आते ही फिर तैयार 
हो जाती | मैं अपने वश में न थी। भेरी सत्कल्पनाएँ निबल होः 


गईं थीं । 
(४) 


दो वर्ष ओर बीत गये, और अब बाबूजी के स्वभाव में एक विचित्र" 
परिवर्तन होने लगा । वह उदास और चिंतित रहने लगे। मुझसे 
बहुत कम बोलते | ऐसा जान पड़ता, कि इन्हें कठिन चिन्ता ने घेर 
रखा है, या कोई बीमारी हो गई हे । मुंह बिलकुल सूखा रहता था। 
तनिक-तनिक-सी बात पर नौररों से मल्लाने लगते, ओर बाहर बहुत 
कम जाते]... 
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अभी एक ही मास पहले वह सो काम छोड़कर क्लब अवश्य जाते थे, 
बहाँ गये बिना उन्हें कल न पड़ती थी ; पर अब अधिकतर अपने कमरे 
में आरामकुर्सी पर लेटे हुए समाचार पत्र और पुस्तक देखा करते थे। 
मेरी समझ में न आता, कि बात क्‍या है ! 

एक दिन उन्हें बड़े ज्ञोर का बुखार आया, दिन-भर बेहोश पढ़े रहे ; 
परन्तु मुझे उनके पास बैठने में अ्नकुस-सा लगता था । भेरा जी एक 
उपन्यास में लगा हुआ था | उनके पास जाती ओर पल-मर में फिर लौट 
आती थी | टेनिस का समय आया, तो दुविधा में पड़ गई, कि जाऊया 
न जाऊँ | देर तक मन में यह संग्राम होता रहा | श्रन्त को मैंने यही 
निर्णय किया, कि भरे यहाँ रहने से यह कुछ अच्छे तो हो नहीं जायंगे, 
इससे मेरा यहाँ बैठा रहना बिलकुल निरथंक है । मेंने बढ़िया वस्र पहने, 
और रैकेट लेकर क्लब-धर जा पहुँची। वहाँ मैंने मिसेज्ञ दास ओर मिसेज़ 
बागची से बाबूजी की दशा बतलाई, ओर सजल नेत्र चुपचाप बैठी रही | 
जब सब लोग कोट में जाने लगे, और मिस्टर दास ने मुझसे चलने को 
कहा, तो मैं एक ठंडी आह मरकर कोर्ट में जा पहुँची श्रौर खेलने लगी | 

आज से तीन वर्ष पूर्व बाबूजी को इसी प्रकार बुखार आ गया था, 
मैं रात-भर उन्हें पंखा कन्नती रही थी | हृदय व्याकुल था, ओर यही जी 
चाइता था, कि इनके बदले मुझे बुखार आ जाय ; परन्तु यह उठ बैठे ! 
पर अब हृदय तो स्नेह-शून्य हो गया था, दिखावा अधिक था । अकेल्ते 
रोने की मुझमें क्षमता न रह गई थी। मैं सदेत्र की माँति रात को नौ 
बजे लौटी | बाबूजी का जी कुछ श्रच्छा जान पड़ा । उन्होंने मुझे केवल 
दबी दृष्टि से देखा, ओर करवट बदल ली ; यरन्तु मैं लेटी, तो मेरा ही 
हृदय मुझे अपनी स्वार्थपरता और प्रमोदासक्ति पर घिक्कारता रहा | 
: « में अब अगरेजी उपन्यासों को समझने लगी थी। हमारी बात- 
. चीत अधिक उत्कृष्ट ओर आलोचनात्मक द्ोती थी | 
... हमारी सभ्यता का आदर्श अब बहुत ही उच्च हो गया था। हमको 
अब अपनी मित्र-मंडली से बाहर दूसरों से मिलने-जुलने में संकोच होता 
 था। अब हम अमने से छोटी श्रेणी के लोगों से बोलने में अपना 
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अपमान समसते थे। नौकरों को श्रपना नौकर समझते थे, और 
बस, हमको उनके निजी मामलों से कुछ मतलब न था। हम उनसे 
अलग रहकर उनके ऊपर अपना रब जमाये रखना चाइते थे | हमारी 
इच्छा यह थी, कि वह हम लोगों को साहब समझें | हिन्दुस्तानी स्त्रियों 
को देखकर मुझे उनसे घणा होती थी ; उनमें शिष्टता न थी | खैर । 

बाबूजी का जी दूसरे दिन भी न समला । मैं क्लब न गई ; परन्तु 
जब लगातार तीन दिन तक उन्हें बुखार आता गया, और मिसेज्ञ दास 
ने बारम्बार एक नस बुलाने का आदेश किया, तो में सहमत हो गई 
उस दिन से रोगी की सेवा-शुश्रुष्रा से छुट्टी पाकर बड़ा हब हुआ | यद्यरि 
दो दिन में क्लब न गईं थी ; परन्तु मेरा जी वहीं लगा रहता था ; बल्कि 
अपने भीरुता-पूर्ण त्याग पर क्रोध भी आता था | 

एक दिन तीसरे पहर मैं कुर्सी ५र लेटी हुई एक अगरेज़ी पुस्तक पढ़ 
रही थी। अचानक मन में यह विचार उठा, कि बाबूजी का बुखार 
असाध्य हो जाय, तो ! परन्तु इस विचार से मुझे लेश-मात्र भी दुःख न 
हुआ | में इस शोकमय कल्पना का मन-दी-मन आनन्द उठाने लगी | 
मिसेज्ञ दास, मिसेज़ नायडू, मिसेज़ श्रीवास्तव, मिस्र खरे, मिसेज़ शरग़ा 
अवश्य ही मातमपुर्साी करने आवेंगी। उन्हें देखते ही में सजल नेत्र हो 
उठँगी, ओर कहूँगी--बहनो ! मैं लुट गई। हाय, मैं लुट गई ! अब मेरा 
जीवन अंधेरी रात के भयावह वन या श्मशान के दोपक के समान है ! 
परन्तु मेरी अवस्था पर दुःख न प्रकट करो | सुकपर जो पड़ेगी, उसे मैं 
उस महान्‌ आत्मा की मोक्ष के विचार से सह लूंगी 

मैंने इस प्रकार मन में एक शोक-पूर्ण व्याख्यान की रचनां कर 
डाली | यहाँ तक कि अपने उस वस्त्र के विषय में भी निश्चय कर लिया 
जो मृतक के साथ श्मशान जाते समय पहनूगी ओम 

इस घटना की शहर-भर में चर्चा हो जायगी । सारे केंटोन्मेंट के लोगे 
मुझे समवेदना के पत्र भेजेंगे । तब मैं उनका उत्तर समाचारप्रों में 
प्रकाशित करा दूँगी कि मैं प्रत्येक शोक-पत्र का उत्तर देने में असमंथ हूँ। 
हृदय के उकड़े-डुकड़े हो गये हैं, उसे रोने के सिवा और किसी काम के 
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लिए, समय नहीं है | में इस हमदर्दी के लिए उन लोगों की इृतश्न हूँ, 
और उनसे विनय-पूर्वक निवेदन करती हूँ, कि वे मृतक की आत्मा की 
सद्गति के निमित्त ईश्वर से प्राथना करें | 

मैं इन्हीं विचारों में डूबी हुई थी, कि नस ने आकर कहा--आपको 
साहब याद करते हैं। यह मेरे क्लब जाने का समय था | मुझे उनका 
बुलाना अखर गया ; लेकिन क्या करती, किसी तरह उनके पास गई | 
बाबूजी को बीमार हुए लगभग एक मास हो गया था। वह अत्यन्त 
टुर्बल हो रहे थे। उन्होंने मेरी ओर विनय-पूर्ण दृष्टि से देखा । उसमें 
आँसू भरे हुए, थे | मुझ्के उन पर दया आई । बैठ गई, ओर ढाढ्स देते 
हुए. बोली--क्या करूँ ! कोई दूसरा डाक्टर बुलाऊं ! 

बाबूजी आँखें नीची करके अत्यन्त करुणा-माव से बोले-- में यहाँ 
कभी नहीं अच्छा हो सकता, सुझ्के अ्रम्माँ के पास पहुँचा दो | 

मेंने कह्ा--क्या आप सममते हैं, कि वहाँ आपकी चिकित्सा यहाँ 
से अच्छी होगी ! 

बावू जी बोले--क्या जाने क्‍यों मेरा जी अ्रम्माँ के दशनों को लाला- 
यित हो रहा है | मुझे ऐसा मालूम होता हे कि में वहाँ ब्रिना दवा-दर्पन 
के भी अच्छा हो जाऊंगा | 

मैं-/यह आपका केवज्न विचार-मात्र है| 

बाबूजी--शायद ऐसा ही हो ; लेकिन मेरी यह विनय स्वीकार 
करो | मैं इस रोग से नहीं, इस जीवन से ही दुःखित हूँ । 

मेंने अचरज से उनकी ओर देखा । 

बाबूजी फिर बोले--हाँ, मैं इस ज़िंदगी से तंग आ गया हूँ । मैं अब 
समझ रहा हूँ, कि मैं जिस स्नच्छ, लहराते हुए निर्मल जल की ओर दोड़ा 
जा रहा था, वह मरु-भूमि है। मैं इस प्रकार के जीवन के बाहरी रूप पर 
लट्टू हो रहा था ; परन्तु अब मुझे उसकी आन्तरिक अवस्थाओं का बोध 
हो रह है | इन चार वर्षो में मैंने इस उपवन में खूब प्रमण किया, और 
उसे आदि से अन्त तक कंटक्रमय पाया | यहाँ न तो हृदय की शांति है, 
न आत्मिक आनन्द | यह एक उन्मत्त, अशान्तिमय, स्व्रार्थ-पूर्ण बिलास- 
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युक्त जीवन है ।यहाँ न नीति है न धर्म, सहानुभूति न सहृदयता। 
परमात्मा के लिए मुझे इस अग्नि से बचाओ | यदि और कोई उपाय न. 
हो तो अम्माँ को एक पत्र ही लिख दो। वद्द अवश्य यहाँ आवेंगी। 
अपने अभागे पुत्र का दुःख उनसे न देखा जायगा | उन्हें इस सोसाइटी 
की हवा अभी नहीं लगी, वह आववेंगी | उनकी वह ममता-पूर्ण दृष्टि, वह 
स्नेह-पूर्ण सुश्रपा मेरे लिए सो औपधियों का काम करेगी | उनके मुख _ 
पर वह ज्योति प्रकाशमान होगी, जिसके लिए मेरं नेत्र तरस रहे हैं । 
उनके हृदय में स्नेह है, विश्वास है। यदि उनकी गोद में में मर भी जाऊँ. 
तो मेरी आत्मा को शांति मिलेंगी | 

में समझी, कि यह बुखार को वकमकक है। नस से कह्ा--ज्ञरा 
इसका टेंपरेचर तो लो, में अभी डाक्टर के पास जाती हूँ | मेरा हृदय 
एक अज्ञात भव से कॉपने लगा । नस ने थरमामीटर निकाला ; परन्तु 
ज्यों ही वह बाबूजी के सर्म.प गई, उन्होंने उसके हाथ से वह यंत्र छीन- 


कर प्रथ्वी पर पटक दिया | उसके ठुकढ़े-ठुकड़े हो गये | फिर मेरी ओर 


एक अवहेलना-पूर्ण दृष्टि से देखकर कहा--साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहती 
हो कि में क़ब-बर जाती हूँ, जिसके लिये तुमने ये वच्न्र॒ धारण किये हैं 
ओर गाउन पहनी है। खैर, उधर से घूमती हुई यदि डाक्टर के पास 
जाना, तो उनसे कह देना कि यहाँ टेंपरेचर उस बिन्दु पर आ पहुँचा है, 
जहाँ आग लग जाती है। द क्‍ 
मैं और मी अधिक भयभीत हों गई | हृदय में एक करुण चिन्ता का 
संचार होने लगा। गला भर आया । बाबूजी ने नेत्र मूँद लिये थे, और 
उनकी साँस वेग से चल रही थी | में द्वार की ओर चली कि किसी को 
डाक्टर के पास मेजू | यइ फटकार सुनकर स््रयं कैसे जाती ? इतने में. 
वाबूजी उठ बैठे श्रौर विनीत भाव से बोले--श्यामा, मैं तुमसे कुछ कहना 
चाहता हूँ | बात दो सप्ताह से मन में थी ; पर साइस न हुआ। आज 
मेंने निश्चय कर लिया हैं कि कह ही डालू। मैं ग्रव फिर अपने घर जाकर 
वही पहले की-सी जिन्दगी बिताना चाहता हूँ | मुके अब इस जीवन से 
वृणा हो गई है, और यही मेरी बीमारी का मुख्य कारण है। ममे शारी- 
श्र 
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रिक नहीं, मानसिक कष्ट है । में फिर तुम्हें वही पहले की-सी सलऊजज, 
नीचा सिर करके चलनेवाली, पूजा करनेवाली, रामायण पढ़नेवाली, घर 
का काम-काज करनेवाली, चरखा कातनेवाली, ईश्वर से डरनेवाली,प ति- 
श्रद्धा से परिपूर्ण स्नी देखना चाहता हूँ । मैं विश्वास करता हूँ, ठुम मुझे 
निराश न करोगी | तुमको सोलहो आने अपनी बनाना और सोलहो आने 
तुम्हारा बनना चाहता हूँ | मैं अब समक्त गया, कि उसी सादे पवितन्न 
जीवन में वास्तविक सुख है। बोलो, स्वीकार है ! तुमने सदेव भेरी 
आज्ञाओं का पालन किया है, इस समय निराश न करना ; नहीं तो इस . 
कष्ट और शोक का न जाने कितना भयंकर परिणाम हो ! 
में सहसा कोई उत्तर न दे सकी। मन में सोचने लगी--इस स्वतन्त्र 
जीवन में कितना सुख था ! ये मजे वहाँ कहाँ १ क्‍या इतने दिन स्वतन्त्र 
वायु में बिचरण करने के पश्चात्‌ फिर उसी पिंजड़े में जाऊ १ बह्ढी लॉड़ी 
बनकर रहूँ ! क्यों इन्होंने मुझे वर्षों स्वतन्त्रता का पाठ पढ़ाया, वर्षों 
देवतों की, रामायण की, पूजा-पाठ की, अत-उपवास की घुराई की ; 
ईँंसी उड़ाई ! अब जब में उन बातों को भूल गई, उन्हें मिथ्या समककने 
लगी, तो फिर मुझे उसी अन्धकूप में ढकेलना चाइते हैं । में तो इन्हीं 
की इच्छा के श्रनुसार चलती हूँ, फिर मेरा अपराध क्‍या है £ लेकिन 
बाबूजी के मुख पर एक ऐसी दीनता पूर्ण विवशता थी, कि मैं प्रत्यक्ष 
अस्वीकार न कर सकी | बोली--आख़िर आपको यहाँ क्‍या कष्ट है ! 
मैं उनके विचारों की तह तक पहुँचना चाहती थी | 
बाबू जी फिर उठ बैठे, और मेरी श्रोर कठोर दंष्टि से देखकर बोले-- 
बहुत ही अ्रच्छ होता,कि तुम इस प्रश्न को मुझसे पूछने के बदले अपने 
ही हृदय से पूछ लेती । क्‍या अत्र में तुम्हारे लिये वही हूँ, जो आज से 
तीन वर्ष पहले था ! जब मैं तुमसे अधिक शिक्षा-प्रातल,, अधिक! बुद्धि- 
मान, अधिक जानकार होकर तुम्हारे लिये वह नहीं रहा जो पहले था--- 
तुमने चाहे इसका अनुभव न किया हो ; परल्तु में स्वयं कह रहा हँ--तो. 
मैं कैसे अनुमान करूँ, कि उन्हीं मात्रों ने तुम्हें स्वलित न किया होगा !? 
नहीं, बल्कि प्रत्यक्ष चिह्न देख पड़ते हैं, कि त॒म्हारे हृदय पर उन भावों 
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का ओर भी अधिक प्रभाव पड़ा है | ठुमने अपने को ऊपरी बनाव-चुनाव 
श्र विलास के भंवर में डाल दिया है, ओर ठुम्हें उसकी लेशमात्र भी 
सुध नहीं है | अब मुझे पूर्ण विश्वास हो गया, कि सभ्यता, स्वेच्छाचारिता 
का भूत स्त्रियों के कोमल द्ृदय पर बड़ी सुगमता से कब्जा कर सकता 
है। क्‍या अब से तीन वर्ष पूर्व भी ठ॒म्हें यह साहस हो सकता था, कि 
मुझे इस दशा में छोड़कर किसी पड़ोसिन के यहाँ गाने-बजाने चली 
जातीं ? मैं बिछौने पर पड़ा रहता, ओर तुम किसी के घर जाकर कलोलें 
करतीं ? स्त्रियों का हृदय आधिक्य-प्रिय द्योता है ; परन्तु इस नवीन 
आविक्य के बदले मुझे वह पुराना आधिक्य कहीं ज्यादा पसन्द है | उत्त 
अधिक्य का फल आत्मिक एवं शारीरिक अम्युदय ओर हृदय की पवि- 
त्रता थी ; पर इस आधिक्य का परिणाम है छिछोरापन, निलेज्जता, 
दिखावा ओर स्वेच्छाचार | उस समय यदि तुम इस प्रकार मिस्टर दास 
के सम्मुख हंसती-बोलतीं, तो में या तो तुम्हें मार डालता, या स्वयं 
विष-पान कर लेता ; परन्तु बेहयाई ऐसे जीवन का प्रधान तत् है । में 
सब कुछ स्वयं देखता ओर सहता हूँ, कदाचित्‌ सहे भी जाता, यदि 
इस बीमारी ने मुझे सचेत न कर दिया होता | अब यदि तुम यहाँ बैठी 
भी रहो, तो मुझे सनन्‍्तोष न होगा ; क्योंकि मुझे यह विचार दुखित 
करता रहेगा, कि तुम्हारा हृदय यहाँ नहीं है | मैंने अपने को उस इन्द्र- 
जाल से निकालने का यह निश्चय कर लिया है, जहाँ घन का नाम मान है, 
इन्द्रिय-लिप्सा का सम्बता और भ्रश्ता का विचार-्व्रातंत्रय। बोलो, 
मेरा प्रस्ताव स्त्रीकार हे ! ः 

मेरे हृदय पर वज्रपात-सा हो गया | बाबू नी का -अमिप्राय पूर्णतया 
हृदयंगम हो गया। अभी हृदय में कुछ पुरानी लज़्जा बाकी थी। यह 
यंत्रणा असह्य हो गई | लज्जा पुनर्जी वित हो उठी । अन्तरात्मा ने कहा-- 
अवश्य ! में अब वह नहीं हूँ, जो पहले थी | उस समय मैं इनको अपना 
इष्टदेव मानती थी,. इनकी आशा शिरोघधाय॑ थी ; पर अब वह मेरी दृष्टि 
में एक साधारण मनुष्य हैं | मिस्टर दास का चित्र मेरे नेत्नों के सामने 
खिंच गया | कल मेरे हृटय पर इस हरात्मा की बातों का कैसा मणशा उठा 


श्य हे प्रेम-द्वादशी 


गया था, यह सोचते ही नेत्र लज्जा से कुक गये | बावू जी की आन्तरिक 
ग्रवस्था उनके मुखड़े ही से प्रकाशमान हो रही थी | स्वार्थ और विल्लास- 
लिप्सा के विचार मेरे हृदय से दूर हो गये थे। उनके बदले ये शब्द ज्वलंत 
अछूरों में लिखे हुए नजर आये--वूने फैशन और वस्चाभूषणों में अवश्य 
उन्नति की है, ठुझूमें अपने स्वत्वों का ज्ञान हो आया है, ठुकमें जीवन 
के सुख भोगने की योग्यता अधिक हो गई है, तू अब अधिक गविंणी, 
दृढ़ हृदव और शिक्षा-सम्पन्न भी हो गई ; लेकिन तेरे आत्मिक्र-बल 
का विनाश हो गया ; क्योंकि तू अपने कतंव्य को भूल गई | 

मैं दोनों हाथ जोड़कर बाबूजी के चरणों पर गिर पड़ी | कंठ रुध 
गया, एक शब्द भी मुँह से न निकला, अश्रु-धारा बह चली ! अब मैं 
क्र अपने घर पर आ गई हूँ | अम्माँजी अब मेरा अधिक सम्मान करती 
हैं, बाबूजी सन्तुष्ट देख पड़ते हैं। वह अब स्त्रय॑ प्रतिदिन सन्ध्या- 
बन्दन करते है । क्‍ 

मिसेज्ञ दास के पत्र कभी-कभी श्राते हैं| वह इलाह्ाबादी सोसाइटी 
के नवीन समाचारों से भरे होते हैं। मिस्टर दास और मिस माडिया के 
सम्बन्ध में कलुषित बातें उड़ रही हैं। में इन पत्रों का उत्तर तो दे देती 
हूँ ; परन्ठ चाइती हूँ कि वह अब न आते, तो अच्छा होता | वह मुझे 
उन दिनों की याद दिलाते हैं, जिन्हें में मूल जाना चाहती हूँ। 

कल बाबूजी ने बहुत-सी पुरानी पोथियाँ अग्निदेव को अपण कीं । 
उनमें आसकर वाइल्ड की कई पुस्तकें थीं। वह अब अंगरेज़ी-पुस्तके बहुत 
कम पढ़ते हैं । उन्हें कार्लाइल, रश्किन और एमस्सन के सिवा और कोई 
.युस्तक पढ़ते मैं नहीं देखती। मुझे तो अपनी रामायण आर महाभारत 
में फिर वही आनन्द प्रात होने लगा है। चरखा अब पहले से अधिक 
चलाती हूँ ; क्योंकि इस बीच में चरखे ने खूब प्रचार पा लिया है । 
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लखनऊ नेशनल-बेंक़ के बड़े दफ्तर में लाला साईंदांस आरामकुर्सी 
पर लेटे हुए शेयरों का भाव देख ओर सोच रहे थे, कि इस बार हिस्से- 
दारों को मुनाफ़ा कहाँ से दिया जायगा ! चाय, कोयला या जूट के 
हिस्ते खरीदने, चाँदी-सोने या रुई का सट्टा करने का इरादा करते : 
लेकिन नुक्सान के भय से कुछ तय न कर पाते थे | नाज के व्यापार में 
इस बार बड़ा घाटा रहा, हिस्सेदारों के ढ/ढ़स के लिए हानि-लाभ का 
कल्पित ब्योरा दिखाना पढ़ा ओर नफा पूजी से देना पड़ा। इससे फिर 
नाज के व्यापार में हाथ डालते जी काँपता था| | 
पर रुपए को बेकार डाज् रखना असम्मव था | दो-एक दिन में उसे 
कहीं-न-कहीं लगाने का उचित उपाय करना जरूरी था ; क्योंकि डाइ- 
. रेक्‍्टरों की तिमाही बैठक एक ही सप्ताह में होनेवाली थी, और यदि उस 
समय कोई निश्चय न हुआ, तो श्रागे तीन महीने तक फिर कुछ न हो 
सकेगा, और छः्माही के मुनाफे के बंटवारे के समय फिर वही फरजी 
कारवाई करनी पड़ेगी, जिसका बार-बार सहन करना बेंक के लिए 
कठिन है। बहुत देर तक इस उल्लकन में पड़े रहने के बाद साइंदास 
ने घण्टी बजाई | इस पर बगल के दूसरे कमरे से एक बंगाली बाबू ने 
सिर निकालकर माँका | 
साइदास--ताता-स्टील-कम्पनी को एक पत्र लिख दीजिये, कि. 
अपना नया बैलेस-शीट भेज देँ | 
बाबू--उन लोगों को रुपया का ग़रज्ञ नहीं | चिट्ठी का जवाब 
नहीं देता । 
. साइंदास--श्रच्छा, नागपुर की स्वदेशी मिल को लिखिये | द 
बाबू--इसका कारोबार अच्छा नहीं है। अ्रमी उसके मजदूरों ने 
हड़ताल किया था | दो महीना तक मिल बन्द रहा । 
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साइदास--अजी तो कहीं लिखों भी |! तुम्हारी समर में सारी 
दुनिया बेईमानों से भरी है | 

बावू--बाबा, लिखने को तो हम सब जगह लिख दें ; मगर खाली 
लिख देने से तो कुछ लाभ नहीं होता । 

लाला साइंदास अपनी कुल-प्रतिष्ठा और मर्यादा के कारण बेंक के 
मैनेजिंग डाइरेक्टर हो गये थे ; पर व्यावह्रिक बातों से अपरिचित थे | 
यही बंगाली बाबू इनके सलाहकार थे, और बावू साहब को किसी 
कारखाने या कंपनी पर भरोसा न था। इन्हीं के अविश्वास के कारण 
पिछले साल बेंक का रुपया सन्दूक से बाहर न निकल सका था, और 
अब वही रंग फिर दिखाई देता था | साइदास को इस कठिनाई से बचने 
का कोई उपाय न सूकता था | न इतनी हिम्मत थी, कि श्रपने भरोसे 
किसी व्यापार में हाथ डालें। बेचैनी की दशा में उठकर कमरे में 
टहलने लगे, कि दरबान ने आकर ख़बर दौ--बरहल की महारानी 
को सवारी आई है। 
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लाला साइदास चोंक पड़े | बरहल की महारानी को लखनऊ आये 
तीन-चार दिन हुए थे, और हर एक के मुंह से उन्हीं की चर्चा सुनाई 
देती थी। कोई उनके पहनावे पर मुग्ध था, कोई सुन्दरता पर, कोई 
उनकी स्वच्छुंद बृत्ति पर | यहाँ तक कि उनकी दासियाँ और सिपाही 
आदि भी लोगों की चर्चा के पात्र बने हुए थे | रायल होटल के द्वार पर 
दर्शकों की भीड़-सी लगी रहती है । कितने ही शौकीन, बेफ़िकरे लोग 
इतर-फ़रोश, बज़ाज़ या तम्बाकूगर का वेष घरकर उनका दर्शन कर चुके 
थे | जिधर से महारानी की सवारी निकल जाती. दर्शकों के ठट लग जाते 
थे | वाह-वाह, क्‍या शान है ! ऐसी इराक्री जोड़ी लाट साहब के सिवा 
किसी राजा-रईस के यहाँ तो शायद ही निकले, और सजावट भी क्‍या 
खूब है ! मई, ऐसे गोरे आदमी तो यहाँ भी नहीं दिखाई देते |... य 
रईस तो म्गांक, चन्द्रोदय और ईश्वर जाने, क्या-क्या खाक-बला खाते 
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हैं ; पर किसी के बदन पर तेज या प्रकाश का नाम नहीं। ये लोग 
न जाने क्या भोजन करते और किस कूए का पानी पीते हैं, कि जिसे 
देखिये, ताज़ा सेव बना हुआ है | यह सब जल-वायु का प्रभाव है। 

बरहल उत्तर दिशा में नैषाल के समीप, अंग्रेज्ी-राज्य में एक 
रियासत थी | यद्यपि जनता उसे बहुत मालदार समझती थीं ; पर 
वास्तव में उस रियासत की आमदनी दो लाख से अधिक न थी | हाँ, 
क्षेत्रफल बहुत विस्तृत था | बहुत भूमि ऊसर और उजाड़ थी | बसा हुआ 
भाग भी पहाड़ी और बंजर था। ज़मीन बहुत सस्ती उठती थी | 

लाला साइंदास ने तुरन्त अलगनी से रेशमी सूट उतार कर पहन 
लिया ओर मेज़ पर आकर इस शान से बैठ गये, मानो राजा-रानियों 
का यहाँ आना कोई साधारण बात नहीं। दफ्तर के कलक भी सेभमल 
गये । सारे बैंक में सन्नाटे की हलचल पैदा हो गई। दरबान ने पगड़ी 
संभाली | चोकीदार ने तलवार निकाली, ओर अपने स्थान पर खड़ा हो 
गया | पंखा-कुली की मीठी नींद मी दृूटी ओर बंगाली बावू महारानी 
के स्वागत के लिए दफ़्तर से बाहर निकले | द 

साइंदास ने बाहरी ठाव तो बना लिया ; किन्तु चित्त आशा और भय 
से चंचल हो रहा था | एक रानी से व्यवहार करने का यह पहला ही 
अवसर था; घबराते थे, कि बात करते बने या न बने । रईसों का मिज्ञाज 
आसमान पर होता है| मालूम नहीं, मैं बात करने में कहाँ चूक जाऊँ। 
उन्हें इस समय अपने में एक कमी मालूम हो रही थी। वह राजसी 
नियमों से अनभिज्ञ थे। उनका सम्मान छिस प्रकार करना चाहिये, 
उनसे बातें करने में किन बातों का ध्यान रखना चाहिये, उनकी मर्यादा- 
रक्षा के लिए कितनी नम्नता उचित है, इस प्रकार के प्रश्नों से वह बड़े 
असमंजस में पड़े हुए थे, और जी चाइता था, कि किसी तरह इस परीक्षा 
से शीघ्र छुटकारा हो जाय । व्यापारियों, मामूली जमींदारों या रईसों से 
वह रुखाई और सफ़ाई का बर्ताव किया करते थे, ओर पढ़े-लिखे सज्जनों 
से शील और शिष्टता 'का। उन अवसरों पर उन्हें किसी विशेष 
विचार की आवश्यकता न होती थी ; पर इस समय बड़ी परेशानी हो 
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: रही थी | जैसे कोई लंका-बासी तिब्बत में आ गया हो, जहाँ के रस्म- 
रवाज और बातचीत का उसे ज्ञान न हो | 

एक्राएक उनको दृष्टि घड़ी पर पड़ी | तीतरे पहर के चार बज चुके थे , 
परन्तु घड़ी अभी दोपहर की नींद में मग्न थी | तारीख की सूई ने दौड़ में 
समय को मी मात कर दिया था| वह जल्दी से उठे, कि घड़ी को ठीक 
कर दें, इतने में महारानी का कमरे में पदापंण हुआ | साइंदास ने घड़ी 
को छोड़ा और महारानी के निकट जा बग़ल में खड़े हो गये | निश्चय 
न कर कर सक्रे, कि हाथ मिलावें या कुककर सलाम करें | रानीजी ने 
स्वयं द्ाथ बढ़ाकर उन्हें इत उलमन से छुड़ाया । 


जब्र लोग कुर्शियों पर बैठ गये, तो रानी के प्राइवे>-सेक्रेटरी ने 
व्यवहार को वातचीत शुरू की । बरइल की पुरानी गाथा सुनाने के बाद 
उसने उन उन्‍नतियों का वर्णन किया, जो रानी साहब के प्रयत्न से हुई 
थीं। इस समय नहरों की एक शाखा निकालने के लिए दस लाख रुपयों 
को आवश्यकता थी; परन्तु उन्होंने एक हिन्दुस्तानी बैंक से ही व्यवहार 
करना अ्रच्छा समझा | अब यह निरय नेशनल वेंक के हाथ में था, कि 

वह इस अवसर से लाभ उठाना चाहता है ; या नहीं ? 

बंगाली बावू--दम रुपया दे सकता है ; मगर काग़ज़-पत्तर देखे 
बिना कुछ नहीं कर सकता | 

सेक्रेटरी---आ्रप कोई ज्ञमानत चाहते हैं ! 

साइंदास उदारता से बोले--मद्ाशय, जमानत के लिए आपकी 
ज़बान ही काफ़ी है। 

बंगाली बाबू--आपके पास रियासत का कोई हिसाब-किताब है ! 


लाला साइदास को अपने हेडक्लक का दुनियादारी का बर्ताब 
अच्छा न लगता था | वह इस समय उदारता के नशे में चूर थे | महा- 
रानी की सूरत ही पक्की ज्ञ़मानत थी। उनके सामने काग़ज़ और 
हिसाब का वर्शुन करना बनियापन जान पड़ता था, जिससे अविश्वास 
को गंध आती है। गे ० नह. इक की 


फ़्ै 
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महिलाओं के सामने हम शील ओर संकोच के पुतत्ञे बन जाते हैं। 
साइंदास वंगाली बावू की ओर क्रर-कठोर दृष्टि से देखकर बोले-- 
काग्ज़्ों की जाँच कोई आवश्यक बात नहीं है, केवल हमको विश्वास 
होना चाहिये | 

बंगांली वाबू--डाइरेक्टर लोग कभी न मानेगा । द 

साइदास--हमकी इसकी परवाह नहीं ; हम अपनी जिम्मेदारी पर 
रुपए दे सकते हैं । 

रानी ने साइंदास की ओर कृतज्ञता-पूण दृष्टि से देखा | उनके होठों 
पर हल्की मुसक्रिराहट दिखलाई पड़ी | 


९ हे) 

परन्तु डाइरेक्टरों ने हिसाब-किताब, आय-व्यय देखना आवश्यक 
समम्का, और यह काम लाला साइदास के ही सिपुर्द हुआ ; क्योंकि और 
किसी को अपने काम से फुर्सत न थी, कि वह एक पूरे दफ्तर का 
मुआइना करता | साइदास ने नियम-पालन किया | तीन-चार दिन तंक 
हिसाब जाँचते रहे, तव अपने इतमीनान के अनुकल रिपोर्ट लिखी 
मामला तय हो गया। दस्तावेज़ लिखा गया, रुपये दे दिये गये । नो 

रुपये सैकड़े ब्याज ठहरा | 

तीन साल तक बक के कारोबार में अ्रच्छी उन्नति हुईं | छठे महीने 
विना कहे-सुने पंतालीस हजार रुपयों की यैली दफ़्तर में आ जाती थी। 
व्यवद्य रियों को पाँच रुपये सैऋऊड़े ब्याज दे दिया जाता था । हिस्पेदारों 
को सात रुपए सैकड़े लाभ था। 

साइंदास से सब लोग प्रसन्न थे। सब लोग उनकी सूझ-बूरत की 
प्रशंसा करते थे | यहाँ तक कि बंगाली बाबू भी घीरे-घीरे उनके कायल 
होते जाते थे | साइंदास उनसे कहा करते -बाबूजी, विश्वास संसार से 
न कभी लुस हुआ है, ओर न होगा | सत्य पर विश्वास रखना प्रत्येक 
मनुष्य का धर्म है। जिस मनुष्य के चित्त से विश्वास जाता रहता 
है, उसे मृतक समसना चाहिये | उसे जान पड़ता है, मैं चारों ओर 
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शत्रुओं से विश हुआ हूँ। बड़े-से-बड़े सिद्ध-महात्मा भी इसे रँगे-सियार 
जान पड़ते हैं। सच्चे-से-सच्चे देश-प्रेमी उसकी दृष्टि में अपनी प्रशंसा के 
भूखे ही ठहरते हैं | संसार उसे सीधे और छल से परिपूर्ण दिखाई देता 
है| यहाँ तक कि उसके मन से परमात्मा पर श्रद्धा और भक्ति लुप्त हो 
जाती है। एक प्रसिद्ध फिलॉस्फर का कथन है, कि प्रत्येक मनुष्य को, 
जब तक कि उसके विरुद्ध कोई प्रत्यक्ष प्रमाण न पाओ, भल मानस 
समझती | वर्तमान शासन-प्रथा इसी महत्त्व-पूर्ण सिद्धान्त पर गठित है । 
ओर, घुणा तो किसी से करनी ही न चाहिये | इमारी आत्माएँ पवित्र 

हैं । उनसे घृणा करना परमात्मा से घुणा करने के समान है | यह मैं 
नहीं कहता, कि संसार में कपट-छलल है ही नहीं | है, ओर बहुत अधि- 
कता से है ; परन्तु उसका निवारण अविश्वास से नहीं, मानव-चरित्र 
शान से होता है, और यह एक ईश्वर-दत्त गुण है। मैं यह दावा तो 
नहीं करता ; परन्तु मुझे विश्वास है, कि में मनुष्य को देखकर उसके 
आंतरिक भावों तक पहुँच जाता हूँ | कोई कितना ही वेष बदले, रंग-रूप 
सवारे ; परन्तु मेरी अन्तह्ष्टि को घोका नहीं दे सकता। यह भी ध्यान 
रखना चाहिये, कि विश्वास से विश्वास उत्रन्न होता है, ओर अविश्वास 

' से अविश्वास | यह प्राकृतिक नियम है | जिस मनुष्य को आप शुरू से 
दी धूत्त, कपटी, दुर्जन समझ ले गे, वह कभी आपसे निष्कपट व्यवहार 
न करेगा | वह एकाएक आपको नीचा दिखाने का यत्न करेगा । इसके 

बिपरीत आप एक चोर पर भी भरोसा करें, तो वह आपका दास हो 

जायगा । सारे संसार को लूटे ; परन्तु आपको धोका न देगा | वह कितना 
ही कुकर्मी, अधर्मी क्‍यों न हो ; पर आप उसके गल्ले में विश्वास की 

जंजीर डालकर उसे जिस ओर चाहें ले जा सकते हैं | यहाँ तक कि वह 

आपके हाथों पुण्यात्मा भी बन सकता है। सी 

बंगाली बाबू के पास इन दाशनिक तर्कों का कोई उत्तर न था। 

( ४) द 

चोथे वर्ष की पहली तारीख थी | लाला साइंदास बेंक के दफ्तर में. 
बैठे डाकिये की राह देख रहे थे | आज बरहल से पेंतालीस इज्ञार रुपये. | 
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आवँगे। अवकी उनका इरादा था, कि कुछु सजावट के सामान और 
मोल ले लें | अब तक बेक में टेलीफोन नहीं था। उसका भी तख़मीना 
- मेंगा लिया था | आशा की आमभा चेहरे से मकज्नक रही थी। बंगाली 
बाबू से हंसकर कहते थे--इस तरीख को मेरे हाथों में अदबदा के 
खुजली होने लगती है । आज भी हथेली खुजला रही है | कभी दफ़री 
से कह्ते--अरे मियाँ शगकत, ज़रा सगुन तो विचारों; सिर्फ सूद-ही 
सूद आ रहा है, या दफ़रवालों के लिए नज़राना-शुकराना भी ? आशा 
का प्रभाव कदाचित्‌ स्थान पर भी होता है । बंक आज भी खिला हुआ 
दिखाई पढ़ता था | | 

डाकिया ठीक समय पर आया । साइदास ने लापरवाही से उसकी 
ग्रोर देखा । उसने अपनी थैली से कई रजिस्टरी लिफाफे निकाले | साइ- 
दास ने उन लिफ़ाफ़ों को उड़ती निगाह से देखा | बरहल का कोई लिफ़ाफ़ा 
नथा; न बीमा, न मुहर, न वह लिखावट । कुछ निराशा-सी हुई जी 
में आया, ड.किये से पूछें, कोई और रजिस्टरी रह तो नहीं गई १ पर रुक 
गये | दफ़॒र के कक्‍लकों के सामने इतनः अधेय अनुचित था ; किन्तु जब 
डाकिया चलने लगा, तब उनसे न रहा गया | पूछ ही बैठे--अरे भाई 
कोई बीमा-लिफाफ़ा रह तो नहीं गया ? आज उसे आना चाहिये था । 
डाकिए, ने कहा--सरकार, भला ऐसी बात हो सकती है ! और कहीं 
भूल-चूक चाहे हो भी जाय; पर आपके काम में कहीं भूल हो 
सकतो है । द द | 
साइदास का चेहरा उतर गया, जैसे कच्चे रंग पर पानी पड़. जाय | 
... डाकिया चला गया, तो बंगाली बाबू से बोले--यह देर क्यों हुईं ? ओर 
तो कभी ऐसा न होता था ! 

वगाली बाबू ने निष्ठुर माव से उत्तर दिया--किसी कारण से देरी 
हो गया होगा । घबराने का कोई बात नहीं । 

निराशा असंभव को सम्भव बना देती है। साइदास को इस समय 
यह ख्याल हुआ, कि कदाचित्‌ पारसल से रुपये आते हों | हो सकता 
हे, तीन हज़ार अशर्फ़ियों का पारसल करा दिया हो ; यद्यपि इस विचार 
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को ओरों पर प्रकट करने का उन्हें साइस न हुआ ; पर उन्हें यह आशा 
उस समय तक बनी रही, जब तक पासलवाला डाकिया वापस नहीं 
गया | अन्त में संध्या को वह बेचेनी की दशा में उठकर घर चले गये | अब 
खत या तार का इन्तज़ार था। दो-तीन बार कुकलाकर उठे, डाट कर 
पत्र लिखूं ओर साफ़-साफ़ कद दूँ कि लेन-देन के मामले में बादा पूरा 
न करना विश्वासधात है| एक दिन की देर भी बैंक के लिए घातक हो 
सकती है । इससे यह हंगा, कि फिर कभी ऐसी शिकायत करने का 
अवसर न मिलेगा ; परन्तु फिर कुछु सोचकर न लिखा । 
.. शाम हो गई थी, कई सित्र आ गये | गपशप होने लगी। इतने में 
पोस्टमैंन ने शाम की डाक दी। यों वह पहले अखबारों को खोला 
करते ; पर आज चिट्दियाँ खोलीं ; किन्तु बरदल का कोई ख़त न था | 
तब बेमन हो एक अंगरेजी अखबार खोला | पहले ही तांर का शीर्ष॑ऋ 
देखकर उनका खून सर्द हो गया | लिखा था-- 

कल शाम बो बरहल की महारानी जी का तीन दिन की बीमारी के 
बांद देहान्त हो गया ! 

इसके आगे एक संक्षिम नोट में यह लिखा हुआ था--बरहल की 
महारानी की अकाल मृत्यु केवल इस रियासत के लिए ही नहीं ; किंतु 
समस्त प्रान्त के लिए एक शोक-जनक घटना है | बड़े-बड़े मिष्रगाचार्य 
( वैद्यराज ) श्रमी रोग की परख भी न कर पाये थे क्रि मृत्यु ने काम 
तमाम कर दिया । रानी जी को सदेव अपनी रियासत की उन्नति का 
ध्यान रहता था | उनके थोड़े-से राज्य-काल में ही उनसे रियासत को जो! 
लाभ हुए हैं, वे चिरकाल तक स्मरण रहेंगे | यद्यपि यह मानी हुई बात _ 
थी, कि राज्य उनके बाद दूसरे के हाथ में जायगा, तथापि यह विचार 
कभी रानी साहब के कतंव्य-पालन का बाधक नहीं बना । शाखत्रानुसार_ 
उन्हें रियासत की जमानत पर ऋण लेने का अधिकार न था ; परन्तु प्रजा 
को भलाई के विचार से उन्हें कई बार इस नियम का उल्लंघन करना पढ़ा। 
हमें विश्वास है, कि यदि वह कुछ दिन और जीवित रहतीं, तो स्यासत 
को ऋण से मुक्त कर देतीं। उन्हें रात-दिन इसका ध्यान रहता था। 


४५४७४ ४४90 72299 भर जे: *+<ऋ७:-$ढ ८ ७ आंत 5 3 अप 2 अल्प - 7 ० 


बेंक का दिवाला २७ 


परन्तु इस असामयिक झत्यु ने अब यह फेसला दूसरों के अधीन कर 
दिया। देखना चाहिये, इन ऋणों का क्या परिणाम होता हे ।. हमें 
विश्वस्त रीति से मालूम हुआ ढे, कि नये महाराज ने, जो आजकल 
लखनऊ में विराजमान हैं, अपने वकीलों की सुम्मति के अनुसार मृतक 
महारानी के ऋण-सम्बन्धी हिसाबों के चुकाने से इनकार कर दिया है। 
हमें भय है कि इस निश्चय से महाजनी टोले में बड़ी हलचल पैदा होगी, 
आर लखनऊ के कितने ही धन-सम्पत्ति के स्वामियों को यह शिक्षा मिल 
जायगी, कि व्याज का लोम कितना अनिश्ट कारी होता है।' 

लाला स/इंदास ने अख़बार मेज़ पर रख दिया, ओर आकाश की 


ओर देखा, जो निराशों का अन्तिम आश्रय है। अन्य मित्रों ने भी यह 


समाचार पढ़ा । इस प्रश्न पर वाद-विवाद होने लगा। साइंदास पर 
चारों ओर से बोछार पड़ने लगी | सारा दाष उन्हीं के सिर मढ़ा गया, 
आर उनकी चिरक/ल की कार्य-कुशलता ओर परिणाम-दर्शिता मिट्टी में 
मिल गई। बेंक इतना बड़ा घाटा सहने में असमर्थ था। अब यह, 
विचार उपस्थित हुआ, कि कैसे उसके प्राणों की रक्षा की जाय ! 
( ४५ ) 
शहर में यह ख़बर फेलते ही लोग अपने रुपए, वापस लेने के लिए 
गतुर हो गये | सुबह से शाम तक लेनदारों का ताँता लगा रहता था | 
जिन लोगों का धन चलतू हिसाब में जमा था, उन्होंने तुरन्त निकाल 
लिया, कोई उजञ्र न सुना | यह उसी पत्र के लेख का फल था, कि नेश- 
नत्न-वेंक की साख उठ गई। धीरज से काम लेते, तो बैंक समल जाता ;. 
परन्तु आँधी और तूफान में कोन नौका स्थिर रह सकती है ! अंत में 
ख़ज़ांची ने टाट उलट दिया। बेक की नसों से इतनी रक्त-घाराएँ: 
निकलीं, कि वह प्राण-रहित हो गया | मन 
तीन दिन बीत चुके थे | बेंक के घर के सामने सहखों आदमी एकत्र 
थे । बेंक के द्वार पर सशस्त्र सिपाहियों का पहरा था। नाना प्रकार की 
अफ़वाहें उड़ रही थीं। कभी ख़बर उड़ती, लाला साइंदास ने विष-पान- 


श्प प्रेम-दादशी 


कर लिया। कोई उसके पकड़े जाने की सूचना लाता था | कोई कहता 
था--डाइरेक्टर हवालात के भीतर हो गये | 
एकाएक सड़क पर से एक मोटर निकली, और वेंक के सामने 
आकर रुक गईं। किसी ने कद्दा--बरहल के मद्दाराज की मोटर है। 
इतना सुनते ही सैकड़ों मनुष्य मोटर की ओर घबराये हुए दौढ़े, और 
उन लोगों ने मोटर को घेर लिया | 
कुअर जगदोशसिंह महारानी की मृत्यु के बाद वकीलों से सलाह 
लेने लखनऊ आये थे | बहुत कुछ सामान भी खरीदना था । वे इच्छाएँ, 
जो चिरकाल से ऐसे सुअवसर की उतीक्षा में थीं, बधे पानी की माँति 
राह पाकर उब्ली पड़ती थीं। यह मोटर आज ही ली गई थी । नगर में 
एक कोठी लेने की बातचीत हो रही थी। बहुमूल्य विलास-वस्तुश्रों से 
लदो एक गाड़ी बरहल के लिए चल चुकी थी। यहाँ भीड़ देखी, तो 
ग्रीचा, कोई नवीन नाटक होनेवाला है, मोटर रोक दी | इतने में सैकड़ों 
आधदमियों की भीड़ लग गई । 
कुअर साहब ने पूछा-यहाँ आप लोग क्‍यों जमा हैं? कोई 
तमाशा होनेवाला है क्‍या ! क्‍ 
एक महाशय, जो देखने में कोई बिगड़े रईस मालूम होते थे 
ले--जी हाँ, बड़ा मज़ेदार तमाशा है | 
कुअर--किसका तमाशा है! 
बह--तक़दीर का |. द 
कुश्रर महाशय को यह उत्तर पाकर आश्चय तो हुआ ; परन्तु सुनते - 
आये थे, कि लखनऊवाले बात-बात में बात निकाला करते हैं ; श्रतः 
उसी ढंग से उत्तर देना आवश्यक हुआ | बोले--तक्दौीर का खेल 
देखने के लिए यहाँ आना तो आवश्यक नहीं 
लखनवी महाशय ने कह्ा--आपका कहना सच है ; लेकिन दसरी 
जगह यह मज़ा कहाँ ! यहाँ सुबह से शाम तक के बीच में भाग्य ने 
कितनों को धनी से निधन और निर्धन से भिखारी बना दिया। सवेरे जो 
लोग महलों में बैठे थे, उन्हें इव समय वृक्ष की छाया भी नसीब नहीं । 
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जिनके द्वार पर सदावत खुले थे, उन्हें इस समय रोठटियों के लाले पड़े 
हैं। अभी एक सप्ताह पहले जो लोग काल-गति, भाग्य के खेल और 
समय के फेर को कवियों की उपमा सम्कते थे, इस समय उनकी आह 
ओर करुण-क्रन्दन वियोगियों को भी लज्जित करता है। ऐसे तमाशे 
झोर कहाँ देखने में आवेंगे ! 
कुअर --जनाब, आपने तो पहेली को और गूढ़ कर दिया । देहाती 
हूँ, मुझसे साधारण तोर से बात कीजिए | 
इस पर एक सज्जन ने कहा--साहब, यह नेशनल बेंक है। इसका 
दिवाला निकल गया है। आदाब-अ्रज़, मुझे पहचाना ! 
कुअर साहब ने उसकी ओर देखा, तो मोटर से कूद पड़े, और उससे 
हाथ मिलाते हुए बोले--अरे मिस्टर नसीम ? तुम यहाँ कहाँ ? भाई 
तुमसे मिलकर बढ़ा आनन्द हुआ | 
.. मिस्टर नसीम कुअर साहब के साथ देहरादून-कॉलेज में पढ़ते थे । 
दोनों साथ-साथ देहरादून की पहाड़ियों पर सैर करने जाया करते थे ; 
परन्तु जब से कुअर महाशय ने घर के र्ंकटों से विवश होकर कॉलेज 
छोड़ा, तब से दोनों मित्रों से भेंट न हुई थी। नसीम भी उनके आने 
के कुछ समय पीछे अपने घर लखनऊ चले आये थे | 
नसीम ने उत्तर दिया--शुक्र है, आपने पहचाना तो | कहिये, अब 
तो पी-बारह हैं| कुछ दोस्तों की भी सुध है ! 
कुअर--सच कह्दता हूँ, तुम्हारी याद हमेशा आया करती थी । कहो 
श्राराम से तो हो ! मैं रायल होटल में टिका हूँ, आज आओ, तो 
इतमीनान से बातचीत हो । 
 नसीस--जनाव, इतमीनान तो नेशनल-बक़ के साथ चला गया । 
अब तो रोज़्ी की फिक्र सवार है | जो कुछ जमा-पूँंजी थी, सब आपकी 
मेंठ हुईं | इस दिवाले ने फ़कीर बना दिया। अब श्रापके दरवाजे पर 
आकर घरना दूगा।' 
कुश्रर--तुम्हारा घर है। बेखटके आओ । मेरे साथ ही क्‍यों न 
चलो | क्या बतलाऊँ, मुझे कुछ भी ध्यान न था, कि मेरे इनकार करने 
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का यह फल होगा । जान पड़ता है, बक ने बहुतेरों को तबाह कर दिया।. 

नतीम-- घर-घर मातम छाया हुआ है | मेरे पास तो इन कपड़ों 
के सिवा ओर कुछ नहीं रहा । 

इतने में एक तिलकधारी पंडितजी आ गये, और बोले--साहब 
आपके शरीर पर वस्त्र तो है, यहाँ तो घरती-आकाश कहीं ठिकाना नहीं 
है| में राघोजी पाठशाला का अध्यापक हैँ | पाठशाला का सब धन इसी 
बंक में जमा था | पचास विद्यार्थी इसी के आसरे संस्कृत पढ़ते और 
भोजन पाते थे | कल से पाठशाला बन्द हो जायगी। दूर-दूर के विद्यार्थी 

| वह अपने घर क्रिस तरह पहुँचेंगे, ईश्वर ही जाने | द 

एक महाशय, जिनके पिर पर पंजाबी ढंग की पगड़ी थी, गाढे का 
कोट और चमरोघा जूता पहने हुए थे, आगे बढ़ आये और नेतृत्व के 
भाव से बोले--महाशय, इस बंक के फेलियर ने कितने ही इंस्टी- 
ट्यूशर्ना को समात कर दिया। लाला दीनानाथ का अनाथालय अब 
एक दिन भी नहीं चल सकता | उसके एक लाख रुपये ड्ब गये। अभी 
पन्द्रह दिन हुए में डेपुटेशन से लौटा, तो पन्द्रह हज्ञार रुपये अनाथा लय- 
कोष में जमा किये थे ; मगर अब कहीं कौड़ी का ठिकाना नहीं | 

एक बूढ़े ने कह्ा--साहब, मेरी तो जिग्दगी-मर की कमाई मिद्ठी में 
मिल्न गई | अब कफ़न का भी भरोसा नहीं | क्‍ 

धीरे-धीरे और लोग मी एकत्र हो गये, और साधारण बातचीत. 
होने लगी | प्रत्येक मनुष्य अपने पासवाले को अपनी दुःख-कथा सुनाने 
लगा | कुअर साइब आधे घंटे तक नसीम के साथ खड़े ये विपद-क थाएँ: 
सुनते रहे | ज्यों ही मोटर पर बैठे और होटल की ओर चलने की आज्ञा 
दो, त्यों ही उनकी दृष्टि एक मनुष्य पर पड़ी, जो प्रध्ची पर सिर रकाये 
बैठा था | यह एक अहीर था, लड़कपन. में कुँश्रर साइब के साथ खेला 
था | उस समय उनमें ऊच-नीच का विचार न था, साथ कबड्डी खेले, 
साथ पेड़ों पर चढ़े और चिड़ियों के बच्चे चुराये थे | जब कुँअरजी देहरा- 
दून पढ़ने गये, तब यह अहीर का लड़का शिवदास अपने बाप के साथ 
लखनऊ चला आया । उसने यहाँ एक दूध की दूकान खोल ली थी। 


बक का दिवाला रे 


कुँअर साहब ने उसे पहचाना ओर उच्च स्वर से पुकारा--अरे शिवदास, 
इधर देखो ।. 

शिवदास ने बोली सुनी ; परन्तु सिर ऊपर न उठाया। वह अपने 
स्थान पर बैठा ही कुअर साहब को देख रहा था। बचपन के वे दिन 
यादुआ रहे थे, जब वह जगदीरा के साथ गुल्ली-डएडा खेलता था, जब 
दोनों बुडढे गफूर मियाँ का मुंह चिढ़ाकर घर में छिप जाते थे, जब वह 
इशारों से जगदीश को गुरुजी के पास से बुला लेता था, और दोनों राम- 
लीला देखने चले जाते थे | उसे विश्वास था, कि कुअरजी मुझे भूल गये 
होंगे, वे लड़कपन की बातें अब कट्टाँ ? कहाँ मैं और कहाँ यह ! लेकिन 
जब कुआअर साहब ने उसका नाम लेकर बुलाया, तो उसने प्रसन्न होकर 
मिलने के बदले उसने और भी सिर नीचा कर लिया, और वहाँ से टल 
जाना चाहा | कुअर साहब की सहृदयता में अब वह साम्य-माव न 
था ; मगर कुअर साहब उसे इटते देखकर मोटर से उतरे, और उसका 
हाथ पकड़कर बोले--अरे शिवदास, क्या मुझे भूल गये ! 

अब शिवदास अपने मनोवेग को रोक न सका | उसके नेत्र डबडबा' 
झ्राये | कुअर के गले से लिग्ट गया, और बोला--भूलः तो नहीं ; पर 
आपके सामने आते लज्जा आती है। 

कुअर--थहाँ दूध की दूकान करते हो क्या १ मुझे मालूम ही न 
था, नहीं तो अठवारों से पानी पीते-पीते जुकाम क्‍यों होता ? आओ 
इस मोटर पर बैठ जाओ। मेरे साथ होटज्न तक चलो । तुमसे बातें 
करने को जी चाइता है। तुम्हें बरहल ले चलूंगा, और एक बार फिर 
गुल्ली-डण्डे का खेल खेलेंगे | 
.. शिवदास--ऐसा न कीजिए, नहीं तो देखने वाले हँसेंगे | में होटल 
में आ जाऊंगा । वही दृज़रतगंजवाले होटल में ठदरे हैं न ? 

कुआर--अवश्य आश्रेगे न ! है 

शिवदास--आप बुलावेंगे, और मैंन आऊँगा ! _ 

कुअर--यहाँ कैसे बैठे हो ! दकान तो चल रही है न ! 


शिवदास--श्राज सबेरे तक तो चलती थी। आगे का हाल नहीं मालूम | 
हि 
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कुंअर--तुम्हारे रुपये भी बेक में जमा थे क्‍या £ 

शिवदास--जब आऊ गा, तो बताऊंँगा | 

कुअर साहब मोटर पर आ बैठे, ओर ड्राइवर से बोले-- होटल की 
ओर चलो । 

ड्राइवर--हुजूर ने हाइटवे-कम्पनी की दूकान पर चलने की श्राज्ञा 
जोदोथी। 

कंअर--अब उधर न जाऊंगा। 

इवर--जेकब साहब बारिस्टर के यहाँ भी न चलू 

कुँअर--( मुभलाकर ) नहीं, कहीं मत चलो। झुभे सीधे होटल 
पहुचाओ | 

निराशा और विपत्ति के इन दृश्यों ने जगदीशसिह के चित्त में यह 
प्रश्न उपस्थित कर दिया था, कि अब मेरा क्‍या कतंब्य है ! 

द ( ६ ) क्‍ 

आज से सात वषं पूर्व, जब बरहल के महाराज ठीक युवावस्था में 
घोड़े से गिरकर मर गये थे, विरासत का प्रश्न उठा, तो महा राजा के 
कोई संतान न होने के कारण, वंश-क्रम मिलाने से उसके सगे चचेरे 
भाई ठाकुर रामसिंह को विरासत का हक पहुँचता था। उन्होंने दावा 
किया ; लेकिन न्यायालयों ने रानी को ही दृक्॒दार ठदराया। ठाकुर 
साहब ने अपीले कीं, प्रिवी कॉसिल तक गये ; परन्ठ सफलता न हुई । 
मुकदमेबाज़ी में लाखों रुपए नष्ट हुए ; अपने पास की मिलकियत भी 
हाथ से जाती रही ;-किन्तु हारकर भी वह चैन से न बैठे | सदेव विधवा 
रानी को छेड़ते रहे । कभी अ्रसामियों को भड़काते; कभी असामियों से. 
रानी की बुराई कराते, क्रमी उन्हें जाली मुकदमों में फंसाने का उपाय 
करते ; परन्तु रानी भी बड़े जीवट की स्त्री थी। वह भी ठाकुर साहब के. 
प्रत्येक आघात का मुंहतोड़ उत्तर देती | हाँ, इस खींच-तान में उन्हें 
बड़ी-बड़ी रकमें अवश्य खच करनी पड़ती थीं। असामियों से रुपये न 
वसूल होते ; इसलिए उन्हें बार-बार ऋण लेना पड़ता था ; परन्तु कानून 
के अनुसार उन्हें ऋण लेने का अधिकार न था ; इसल्लिए उन्हें या तो 
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इस व्यवस्था को छिपाना पड़ता था, या सूद की गहरी दर स्त्रीकार 
करनी पड़ती थी | 

कुअर जगदीशसिंद का लड़कपन तो लाड़-प्यार से बीता था ; परंतु 
जब ठाकुर रामतिंह मुक्तदमेबाज़ी से बहुत तंग आ गये और यह संदेह 
होने लगा, कि कहीं रानी की चाल्ोों से कुअर साहब का जीवन संकट 
में न पड़ जाय, तो उन्होंने विवश हो कुअर साहब को देहरादन भेज 
दिया | कुअर साहब वर्शाँ दो वर्ष तक तो आनन्द से रहे ; किन्तु 


कॉलेज की प्रथम श्रेणी में पहुँचे, कि पिता परलोकवासी हो गये | कुअर 


साइब को पढ़ाई छोड़नी पड़ी | बरहल चले आये | सिर पर कुटुम्ब-पालन 
ओर रानी से पुरानी शत्रुता के निभाने का बोझ आ पड़ा | उस समय से. 
महारानी के मृत्यु-काल तक उनकी दशा बहुत गिरी रही | ऋण या स्त्रियों 
के गहनों के सिवा ओर कोई आधार न था। उस पर कुल-मर्यादा की 
रक्षा की चिन्ता भी थी | ये तीन वर्ष उनके लिए कठिन परीक्षा के समय. 
थे | आए-दिन साहूकारों से काम पड़ता था| उनके निदंय बाणों से 
कल्नेजा छिद गया था | हाकिमों के कठोर व्यवह्यर और अत्याचार भी. 
सहने पड़ते ; परन्तु सबसे हृदय-विदारक अपने आत्मीयजनों का बर्ताव ._ 
था ; जो सामने छत न करके बगली च॑ थे करते थे, मित्रता ओर ऐक्य की _ 
आड़ में कपठट का हाथ चलाते थे | इन कठोर यातनाओं ने कुअर, साहब 


था | वह बड़े भावक पुरुष थे | सम्बन्धियों की अकृपा और देश-बन्धुओरों की 
दुर्नोति उनके हृदय पर काला चिह्न बनाती जाती थी ; साहित्य-प्रेम ने... 
उन्हें मानव-प्रकृति का तत्त्वान्वेषरी बना दिया था और जहाँ यह ज्ञान. 

उन्हें प्रतिदिन सम्यता से दूर लिये जाता था, वहाँ उनके चित्त में जन सत्ता 
ओर साम्यवाद के विचार पुष्ट करता जाता था। उन पर प्रकट-हो- गया 
था, कि यदि सद्व्यवहार जीवित है, तो वद मोपड़ों ओर ग़रीबी में ही। 
उस कठिन समय में, जब चारों ओर अन्घेरा छाया हुआ था, उन्हें कमी- 

कभी सच्ची सहानुभूति का प्रकाश यहीं इष्टिगोचर -.हो जाता था | घन- 


सम्पत्ति को वह श्रेष्ठ प्रसाद नहीं, ईश्वर का प्रकोप समझते थे, जो मनुष्य 
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के हृदय से दया और प्रेम के मावों को मिया देता है ; यह वह मे है, 
जो चित्त के प्रकाशित तारों पर छा जाता है | 

परन्तु महारानी की मृत्यु के बाद ज्यों ही घन-सम्पत्ति ने उन पर बार 
किया, बस, दाशंनिक तकों की यह ढाल चूर-चूर हो गई । आत्मनिदशन 
की शक्ति नष्ट हो गई । वे मित्र बन गये, जो शत्र-सरीखे थे, और जो 
सच्चे हितैषी थे, वे विस्मृत हो गये । साम्यवाद के मनोगत विचारों में 
घोर परिवर्तन आरम्भ हो गया | हृदय में असहिष्णुता का उद्धव हुआ | 
त्याग ने भोग की ओर सिर झुका दिया ; मर्यादा की बेड़ी गत्ते में पड़ी | 
वे अधिकारी, जिन्हें देखकर उनके तेवर बदल जाते थे, अब उन के सला ह- 
कार बन गये | द्ीनता और दरिद्रता को, जिनसे उन्हें सच्ची सहानुभूति _ 
थी, देखकर अब वह आँखें मूँद लेते थे । 

इसमें सन्देह नहीं, कि कुअर साहब अब भी साम्यवाद के भक्त थे ; 
किन्तु उन विचारों के प्रकट करने में वह पहले की-सी स्वतन्त्रता न थी। 
विचार अब व्यवद्वार से डरता था | उन्हें कथन को काय रूप में परिश॒त 
करने का श्रवसर प्रात्त था ; पर अ्रब कार्यक्षेत्र कठिनाइयों से घिरा हुआ 
जान पड़ता था | बेगार के वह जानी दुश्मन थे ; परन्तु अब बेगार को बंद 
करना दुष्फर प्रतीत होता था | स्वच्छुता ओर स्वास्थ्य-रक्षा के वह भक्त 
थे. किन्तु एव धन-व्यय का ध्यान न करके भी उन्हें ग्राम-वासियों की ही 
आोर से विसेध की शंका होती थी | असामियों से पोत उगाइने में कठोर 
बर्ताव को वह पाप समझते थे ; मगर अब कठोरता के बिना काम 
चलता न जान पड़ता था | सारांश यह, कि कितने ही सिद्धान्त, जिन _ 
पर पहले उनकी श्रद्धा थी, अ्रब असंगत प्रतीत होते थे | क्‍ 
परन्तु आज जो दुःखजनक दृश्य बेंक के ह्वते में नजर आये, उन्होंने 

उनके दया-भाव को जाग्रत कर दिया । उस मनुष्य की-सी दशा हो गई, 

नोका में बैठा सुरम्य तट की शोमा का आनन्द उठाता हुआ किसी 
श्मशान के सामने आ जाय, चिता पर लाशें जलती देखे, शोक- 
सन्तसों के करुए-क्रन्दन को सुने ओर नाव से उतरकर उनके दुःख में 
सम्मिलित हो जाय । 
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रात के दस बज गये थे | कुंश्वर साहब पलंग पर लेटे थे | वेंक के 
हाते का दृश्य आँखों के सामने नाच रहा था | वही विलाप-ध्वनि कानों 
में आ रही थी । चित्त में प्रश्न हो रद्दा था, क्या इस विडम्बना का कारण 
में ही हूं ! मेने तो वही किया, जिसका सुझे कानूनन अधिकार था | 
यह बंक के संचालकों की भूल है, जो उन्होंने बिना पूरी ज़मानत के इतनी 
ड़ रक्षम कर्ज दे दी | लेनदारों को उन्हीं की गरदन नापनी चाहिये । 

में कोई खुदाई फ़ोजदार नहीं हूँ, कि दूसरों की नादानी का फल भोगँ 
फर विचार पल्चटा, में नाहक इस होटल मे ठहरा । चालिस रुपए प्रति- 
दिन देने पड़ेंगे | कोई चार सौ रुपए के मत्ये जायगी । इतना सामान 
भी व्यर्थ ही लिया | क्‍या आवश्यकता थी ! मख़मली गदहे की कर्सियों 

या शीशे के सामानों की सजावट से मेरा गौरव नहीं बढ़ सकता | के 

साधारण मकान पाँच रुपए किराये पर ले लेता, तो क्या काम न चलता ! 
में और साथ के सब आदमी आराम से रहते | यही न होता, कि लोग 
निंदा करते | इसकी क्या चिंता | जिन लोगों के मत्ये यह ठाठ कर रह 
हैँ, वे ग़रोब तो रोटियों को तरसते हैं। ये ही दस-बारह हज़ार रुपए 
लगाकर कुए बनवा देता, तो सहसों दीनों का भला होता | अब फिर 
ग्ोगों के चकमें में न जाऊंगा। यह मोटरकार व्यर्थ है। भेरा समय 
इतना महंगा नहीं है, कि घंटे-आध घंटे की किफायत के लिए दो सौ 
रुपये महीने का खच बढ़ा लू | फ़ाक़ा करनेबाले असामियों के सामने 
टर दौड़ाना उनकी छातियों पर मूँग दलना है। माना कि वे रोब में 
आ जायेंगे, जिधर से निकल जाऊंगा, सैकड़ों स्रियाँ और बच्चे देखने के 
लिए खड़े हो जायगे ; मगर केवल इतने ही दिखावे के लिए इतना खर्चे 
बढ़ाना मूखता है | यदि दूसरे रईस ऐसा करते हैं, तो करें, में उनकी 
बराबरी क्‍यों करूँ १ अब तक दो हज्ञार रुपए सालाने में मेरा निर्वाह-.हो 
जाता था | अ्रब दो के बदले चार हज़ार बहुत हैं । फिर मुझे दूसरों की 
कमाई इस ग्रकार उड़ाने का अधिकार ही क्‍या है ! में कोई उद्योग-घंघा 
कोई कारोबार नहीं करता, जिसका यह नफ़ा हो। यदि मेरे पुरुषों ने 
हठधर्मी ओर ज़बरदस्ती से इलाका अपने हाथों में रख लिया, तो मुझे उनके 
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लूट के धन में शरीक होने का क्या अधिकार है ! जो लोग परिश्रम करते . 
हैं, उन्हें अपने परिश्रम का पूरा फल मिलना चाहिय्लु | राज्य उन्हें केवल 
दूसरों के कठोर हाथों से बचाता है, उसे इस सेवा का उचित मश्नावज्ञा ल्‍ 
मिलना चाहिये। बस में तो राज्य को ओर से यह मुआवजा वसूल 
करने के लिए नियत हूँ | इसके सिवा इन ग़रीबों की कमाई में मेरा ओर 
कोई भःग नहीं | ये बेचारे दीन हैं, मूर्ख हैं, बेज़बान हैं |।इस समय हम 
इन्हें चाहे जितना सता लें । इन्हें अपने स्वत्व का ज्ञान नहीं | ये अपने 
हृत्व को नहीं समझते ; पर एक समय ऐसा अवश्य आवेगा, जब 
इनके मुँह में भी ज़बान होगी, इन्हें मी अपने अधिकारों का शान 
होगा | तब हमारी दशा बुरी होगी। ये भेग-विल्ास मुझे अपने असा- 
मियों से दूर किये देते हैं| मेरी भलाई इसी में है, कि इन्हीं में रहूँ. इन्हीं 
की भाँति जीवन-निर्वाह और इनकी सहायता करूँ। हाँ, तो इस बैंक के ._ 
बारे में क्या करू ? कोई छोटी मोटी रकम होती, तो कहता, लाओो, जिस 
तरह सिर पर बहुत से भार हैं, उसी तरह यह भी सही । मूल के अलावा _ 
कई हज़ार रुपए सूद के अलग हुए। फिर महाजनों के भी तो तीन 
लाख रुपए हैं | रियासत को आमदनी डेढ़-दो लाख रुपए सालाना है, 
अधिक नहीं । में इतना बढ़ा साइस करूँ भी, तो किस बिरते पर ; हाँ 
यदि वैरागी हो जाऊँ, तो संभव है, मेरे जीवन में--यदि कहीं अचानक 
मृत्यु नहो जाय तो--यह मरगड़ा पाक हो जाय | इस अमर में कूदना 
अपने संपूर्ण जीवन, श्रपनी उमंगों ओर अपनी आशाओं को भस्म करना 
हैं| आह ! इस दिन की प्रतीक्षा में मैंने क्‍्या-क्य कष्ट नहीं भोगे ! 
पिताजी ने इसी चिन्ता में प्राण-त्याग किया । यह शुभ मुहुर्त हमारी अंधेरी 
रात के लिए दूर का दोगतक था | हम इसी के आसरे जीवित थे | सोते- 
जागते सदेव इसी की चर्चा रहती थी। इससे चित्त को कितना संतोष 
ओर कितना अभिमान था | भूखे रहने के दिन भी हमारे तेवर मैले न 
होते थे | जब इतने घैयं ओर संतोष के बाद अच्छे दिन आये, तो उससे 
केसे विमुख हुआ जाय / और फिर अपनी ही चिंता तो नहीं, रियासत 
को उन्नति की कितनी ही स्कीमें सोच चुका हूँ। क्या अपनी इच्छाओं के. 
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साथ उन विचारों को भी त्याग दूँ १ इस अभागी रानी ने मुझे बुरी तरह 
फंसाया | जब तक जीती रही, कभी चेन से न बैठने दिया । मरी तो मेरे 
सिर पर यह बला डाल दी ; परंतु मैं दरिद्रता से इतना डरता क्‍यों हूँ ! 
दरिद्रता कोई पाप नहीं है। यदि मेरा त्याग हज़ारों घरानों को कष्ट ओर 
दुरवस्था से बचाये, तो मुझे उससे मुह न मोड़ना चाहिये | केवल सुख 
से जीवन व्यतीत करना ही इमारा ध्येय नहीं है! हमारी सान-प्रतिष्ठा 
ओर कीक्ि सुत्न-मोग ही से तो नहीं हुआ करती | राज-मन्दिरों में रहने 
वाले ओर विलास में रत राणा प्रताप को कोन जानता है ! यह उनका 
आत्म-समर्पण ओर कठिन वत-पालन ही है, जिसने उन्हें हमारी जाति का 
सूर्य बना दिया है। श्रीरामचन्द्र ने यदि अपना जीवन सुख-भोग में 
बिताया होता, तो ग्राज हम उनका नाम भी न जानते। उनके आत्म- 
बलिदान ने ही उन्हें अमर बना दिया | हमारी प्रतिष्ठा धन और विलास 
पर अवलम्बित नहीं है | मैं मोटर पर सवार हुआ तो क्या, और टट्टू पर 
चढ़ा तो क्या, होटल में ठदरा तो क्या, ओर किसी मामूली घर में ठहरा 
तो क्या, बहुत होगा, ताल्लुकेदार लोग मेरी हँसी जउड़ावेंगे। इसकी 
परवा नहीं | में तो हृदय से चाहता हूँ, कि उन लोगों से अलग---अलग 
रहेँ | यदि इतनी ही निन्‍दा से सैकड़ों परिवारों का भला हो जाय, तो में 
मनुष्य नहीं, जो प्रसन्नता से उसे सहन करूँ। यदि अपने घोड़े ओर 
फ़िटन, सैर और शिकार, नौकर-चाकर ओर स्वाथ-साधक द्वित-मित्रों से 
रहित होकर मैं सहखों अमीर-गरीब कुटुम्बों का, विधवाओं और अनायथों 
का भला कर सके, तो मुझे इसमें कदापि विलम्ब न करना चाहिये। 
सहसखों परिवारों के भाग्य इस समय मेरी सुद्ठी में हैं। मेरा सुख-भोग 
उनके लिए विष और मेरा आत्म-संयम उनके लिए अमृत है। मैं अमृत 
बन सकता हूँ, तो विष क्‍यों बनूँ ! ओर फिर इसे आत्म-त्याग समझना 
भी मेरी भूल है। यह एक संयोग है, कि मैं आज इस जायदाद का 
अधिकारी हूँ | मैंने उसे कमाया नहीं । उसके लिए रक्त नहीं बहाया 
पसीना नहीं बहाया । यदि वह जायदाद मुके न मिली होती, तो में 
सहखों दौन-भाइयों की भाँति आज जीविकोपाजन में लगा रहता | मैं 
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क्यों न भूल जाऊ , कि में इस राज्य का स्वामी हूँ। ऐसे ही अवसरों पर _ 
मनुष्य की परख होगी है। मेंने वर्षो पुस्तकावलीकन किया, वर्षों परो 
पकार-सिद्धान्तों का अनुयायी रहा | यद्‌ इस समय उन सिद्धान्तों को मूल 
जाऊ , ओर स्वार्थ को मनुष्यता और सदाचार से बढ़ने दूँ, तो बह्तुतः 
यह मेरी अत्यन्त कायरता और स्वर्थपरता होगी | भन्ना स्वार्थ-साधन की : 
शिक्षा के लिए गीता, मिल, एमसंन ओर अरस्तू का शिष्य बनने की 
क्या आवश्यकता थी ! यद्द पाठ तो मुझे अपने दूसरे भाइयों से यों ही 
मिल जाता | प्रचलित प्रथा से बढ़कर और कौन गुरु था! साधारण 
लोगों की भाँति क्या मैं भी स्वार्थ के सामने सिर भुका दूँ ! तो फिर 
विशेषता क्या रही ! नहीं, में कानशंस ( विवेक-बुद्धि ) का खून न 
करूंगा | जहाँ पुण्य कर सकता हूँ, पाप न करूँगा | परमात्मन्‌, तुम मेरी 
सहायता करो, तुमने मुझे राजपूत-घर में जन्म दिया, है | मेरे कम से इस . 
महान्‌ जाति को लज्जित न करो । नहीं, कदापि नहीं | यह गदन सवा 
के सम्मुख न झुकेगी। मैं राम, भीष्म और प्रताप का वंशज हूँ ; शरीर- 
सेवक न बनूँगा | 
कुअर जगदीशसिंह को इस समय ऐसा ज्ञात हुआ, मानो वह किसी 
ऊंचे मीनार पर चढ़ गये हैँ | चित्त अभिमान से पूरित हो गया। आँखें. 
प्रकाशमान हो गई ; परन्तु एक ही छ्ण में इस उमंग का उतार होने 
लगा, ऊँचे मीनार से नीचे की ओर आँखें गई | सारा शरीर काँप उठा। 
उस मनुष्य की-सी दशा हो गई, जो किसी नदी के तट पर बैठा हआ 
उसमें कूदने का विचार कर रहा हो | | 
उन्होंने सोचा, क्‍या मेरे घर के लोग मुकसे सहमत होंगे ! यदि मेरे 
कारण वे सहमत भी हो जायें, तो क्या मुझे अधिकार है, कि अपने साथ 
उनको इच्छाओं का भी बलिदान करूँ ? और तो ओर माताजी कभी न 
मानेंगी, ओर कदाचित भाई लोग भी अस्वीकार करें। रियासत की 
_ हैसियत को देखते हुए वे क्म-से-कम दस हज़ार सालाना के हिस्सेदार 
हैं और मैं उनके भाग 'में किसी प्रकार का हस्तक्षेप नहीं कर सकता | 
मैं केवल श्रपना मालिक हूँ ; परन्तु मैं भी तो अकेला नहीं हूँ । सावित्री 
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स्वयं चाहे मेरे साथ आग में कूदने को तैयार हो ० किन्तु अपने प्यारे 
पुत्र को इस आँच के समीप कदापि न आने देगी। 
कुअर महाशय और अधिक न सोच सके । वह एक विकल दशा में 
पलेंग पर से उठ बैठे और कमरे में गइलने लगे । थोड़ी देर बाद उन्होंने 
जंगले से बाहर की ओर मकाँका ओर किवाड़ खोलकर बाहर चले आये | 
चारों ओर अंधेरा था। उनकी चिन्ताओं की भाँति सामते अपार और 
भयंकर गोमती नदी बह रही थी। वह धीरे-घीरे नदी के तट पर चल्ले 
गये और देर तक वहाँ टदलते रहे। आंकुंल-हृदय को जल-तरंगों से प्रेम 
होता है | शायद इसलिए कि लहर व्याकुल हैं। उन्होंने अपने चंचल 
चित्त को किर एकाग्र किया। यदि रियासत की आमदनी से ये सब 
वृत्तियाँ दी जायेगी, तो ऋण का सूद निकलना भी कठिन होगा । मूल 
का तो कहना ही क्‍या! क्‍या आय में वृद्धि नहीं हो सकती १ अभी 
अस्तबल में बीस घोड़े हैं। मेरे लिये एक काफी है। नौकरों की संख्या सो से 
कम न होगी । मेरे लिये दो भी अधिक हैं। यह अनुचित है, कि अपने 
ही भाइयों से नीच सेवाएँ कराई जायें। उन मनुष्यों को में अपने सीर 
की ज़मीन दे दंगा | सुख से खेती करेंगे, ओर मुझे आशीर्वाद देंगे। 
बगीचों के फल अब तक डालियो के भँट हो जाते थे। अब उन्हें बेचू गा 
आर सबसे बड़ी श्रामदनी तो बयाई की है। केवल महेशरगंन के बाजार 
से दस हजार रुपए आते हैं| यह सब आमदनी मदहन्तजी उड़ा जाते हैं । 
उनके लिए एक हजार रुपये साल होना चाहिये। अब की इस बाजार 
[ ठेका देंगा। आठ हृज्गार से कम न मिलेंगे। इन सदों से पच्रीस हज़ार 
रुपए की वार्षिक आय होगी | सावित्री ओर लल्ला (लड़के) के लि 
हजार रुपया माहवार काफी हैं| मैं सावित्री से स्पष्ट कह दूंगा, कि यातो 
एक हज़ार रुपया मासिक लो और मेरे साथ रहो, या स्थासत की... 
आधी आमदनी ले लो, और मुमे छोड़ दो । रानी बनने को इच्छा हो, 
तो खुशी से बनो ; परन्तु मैं राजा न बनूगा | ह 
अ्रचानक कुअर साइब के कानों में आवाज़ आई-- रास नाम सत्य है 
है! उन्होंने पीछे मुड़कर देखा। कई मनुष्य एक लाश लिये आते ये। 
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उन लोगों ने नदी-किनारे चिता बनाई ओर उसमें आग लगा दी | दो 
स्त्रियाँ चिग्यार कर रो रही थीं | इस बिलाप का कुअर साहब के चित्त 
पर कुछ प्रभाव न पड़ा | वद चित्त में लज्ञित हो रहे थे, कि में कितना 
पाषाण-हृदय हूँ | एक दीन मनुष्य की लाश जल रही है, स्त्रियाँ रो रही 
हैं और मेरा हृदय तनिक भी नहीं पसीजता! पत्थर की मूर्ति की भाँति 
खड़ा हूँ ! एकब्रारगी एक ज्ली ने रोते हुए कद्य-- हाय मेरे राजा ! तुम्हे 
जिष कैसे मीठा लगा! यह हृदय-विदारक विलाप सुनते ही कुअर 
साहव के चित्त में एक घाव-सां लग गया | करुणा सजग हो गई, और 
नेत्र अश्र-पू्ण हो गये। कदाचित्‌ इस दुखिया ने विष पान करके 
प्राण दिये हैं | हाय ! उसे विष कैसे मीठा लगा ! इसमें कितनी करुणा 
है, कितना दु.ख, कितना आश्चर्य ! विष तो कड़वा पदार्थ है । वह क्‍यों 
कर मीठा हो गया | कटु विष के बदलते जिसने अपने मधुर ग्राण दे दिये, 
उस पर कोई बड़ी मुसीबत पड़ीं होगी! ऐसी ही दशा में विष मधुर हो 
सकता है। कुअर साहब तड़प गये | कारुणिक शब्द बार-बार उनके 

हृदय में गूंजते थे | अ्रब उनसे वहाँ न खड़ा रहा गया | वह उन आद 
मियों के पास आये, ओर एक मनुष्य से पूछा--क्या बहुत दिनों से 
बीमार थे ! इस मनुष्य ने कुअर साहब की ओर आँसू भरे नेत्रों से देख 
कर कहा--नहीं साहब, कहाँ की बीमारी | भ्रभमी आज सन्ध्या तक भर्ल- 
माँति बातें कर रहे थे। मालूम नहीं, सन्ध्या को क्या खा लिया, कि खून 
की के होने लगी। जब तक वैद्यराज के यहाँ ज. ये, तब तक आँखें उलट 
| नाड़ी छूट गई । वैद्यराज ने आकर देखा, तो कहा--अब क्या हो 
सकता है ? अभी कुल बाईस-तेईस वर्ष की अवस्था थी । ऐसा पद्ा सारे 

लखनऊ में नहीं था । 
कुंअर--कुछ मालूम हुआ, विष क्‍यों खाया ? 

उस मनुष्य ने संदेइ-दृष्टि से देखकर कहा--महाशय, और तो कोई 
बात नहीं हुई | जब से यह बड़ा बक टूटा है, बहुत उदास रहते थे। कई 
हज़ार रुपए बक में जमा किये थे | घी-दूध-मलाई की बड़ी दूकान थी । 
बिरादरी में मान था । वह सारी पूजी डूब गई। हम लोग रोकते रहे, कि 
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बंक में रुपए मत जमा करो; किन्तु होनहार यह थी। किसी की नहीं 
सुनी । आज सवेरे स्त्री से गहने माँगते थे, कि गिरवीं रखकर अहीरों को 
दूध के दाम दे दें | उससे बातों-बातों में कगड़ा हो गया | बस न जाने 
क्या खा लिया | 

कुआर साहब का हृदय काँप उठा तुरन्त ध्यान आया--शिवदास 
तो नहीं है | पूछा--इनका नाम शिवदास तो नहीं था १ उस मनुष्य ने 
विस्मय से देखकर कहा--हाँ, यही नाम था। क्‍या आप से जान- 
पहचान थी !? 

कुअर--हाँ, हम ओर यह बहुत दिनों तक बरहल में साथ-साथ 
खेले थे। आज शाम को वह हमसे बेंक में मिले थे। यदि उन्होंने 
मुकसे तनिक भी चर्चा की होती, तो में यथाशक्ति उनकी सहायता 
करता | शोक ! 

उस मनुष्य ने अब ध्यान-पूर्वक कुअर साहब को देखा, ओर जाकर 
स्त्रियों से कह्ा--चुप हो जाओ, बरइल के महाराजा आये हैं ! इतना 
सुनते ही शिवदास की माता ज़ोर-ज्ञोर से सिर पठकंती और रोती हुई 
आकर कुअर के पैरों पर गिर पड़ी। उसके मुख से केवल ये शब्द 
निकले--विटा, बचपन में जिसे तुम भैया कहा करते थे & >< »<? 
ओर गला रुंध गया | 

कुअर महाशय की आँखों से भी अश्रपात हो रहा था। शिवदास 
की मूति उनके सामने खड़ी यह कहती देख पड़ती थी, कि तुमने मित्र 
होकर मेरे प्राण लिये ! 

( ७ ) 

भोर हो गया ; परन्तु कु अर साइब को नींद न आई। जब से वह 
गोमती-तीर से लौटे थे, उनके चित्त पर एक वैराग्य-सा छाया हुआ 
था | वह कारुणिक दृश्य उनके स्वार्थ के तकाँ को छिन्न-मिन्‍न किये देता 
था | सावित्री के विरोब, लल्ला के निराशा-युत हठ, और माता के कुछ 
शब्दों का अ्रब उन्हें लेश-मात्र भी भय न था। साविच्री कुढ़ेगी, कुढ़े । 
लक्ना को भी संग्राम के क्षेत्र में कूदना पड़ेगा, कोई चिन्ता नहीं | माता 
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प्राण देने पर तथर होगी, क्‍या हर्ज है। में अपनी स््री-पुत्र तथा हित- 
मित्रादि के लिए सहसखरों परिवारों की हत्या न कररूगा | हाय ! शिवदास 
को जीवित रखने के लिए में ऐसी कितनी रियासतें छोड़ सकता हूँ। 
सावित्री को भूखों रहना पड़े, लक्ञा को मजदूरी करनी पड़े, मुझे द्वार- 
द्वार भीख माँगनी पड़े, तब भी दूसरों का गला न दबाऊंगा। अब 
विलम्ब का अवसर नहीं । न जाने आगे यह दिवाला और क्या-क्या 
आपत्तियाँ खड़ी करे | मुझे इतना आगा-पीछा क्‍यों हो रहा है ! यह 
केवल आत्म-निबंलता है ; वरना यह कोई ऐसा बड़ा काम नहीं, जो 
किसी ने न किया हो | आये-दिन लोग लाखों रुपये दान-पुण्य करते हैं। 
मुफे अपने कर्तव्य का ज्ञान है। उससे क्‍यों मुह मोड़ ! जो कुछ हो, जो 
चाहे विर पड़े, इसकी क्या चिन्ता ? कुअर ने घंटी बजाई। एक क्षण 
म॑ अरदली आँखें मलता हुआ आया | 

कुअर साहब बोले--अभी जेकब साहब बारिस्टर के पास जाकर 
मेरा सल्लाम दो ! जाग गये होंगे । कहना ज़रूरी काम है। नहीं, यह 
पत्र लेते जाओ | मोटर तैयार करां लो | 

( ८ ) 

मिस्टर जेकब ने कु अर साहब को बहुत समम्काया, कि आप इस 
दलदल में न फंसे, नहीं तो निकलना कठिन होगा | मालूम नहीं, श्रभी 
कितनी ऐसी रक्कमें हैं, जिनका आपको पता नहीं है ; परन्तु चित्त में दृढ़ 
हों जानेवाला निश्चय चूने का फर्श है, जिसको आपत्ति के थपेड़े ओर 
मी पुष्ट कर देते हैं| कुअर साहब अपने निश्चय पर इृढ़ू रहे। दूसरे 
दिन समाचार-पत्रों में छुपवा दिया, कि मृत महारानी पर जितना कर्ज 
है वह हम सकारते हैं, छहर नियत समय के भीतर चुका देंगे | 

इस विज्ञापन के छुपते ही लखनऊ में खलबली पड़ गई । बुद्धिमानों 
की सम्मति में यह कुँअर महाशय की नितान्त भूल थी, ओर जो लोग 
कानून से अनमिज्ञ थे, उन्होंने सोचा, कि इसमें अवश्य कोई भेद है। 
ऐसे बहुत कम मनुष्य थे, जिन्हें कुअर साहब की नीयत की सचाई पर 
विश्वास आया हो ; परन्तु कुअर साइब का बखान चाहे न हुआ हो, 
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आशीर्वाद की कमी न थी। बेंक के हज़ारों ग़रीव लेनदार सच्चे हृदय 
से उन्हें आशीववांद दे रहे थे । 

एक सप्ताह तक कुअर साहब को श्षिर उठाने का अवकाश न मिला | 
मिस्टर जेकब का विचार सत्य सिद्ध हुआ । देना प्रतिदिन बढ़ता जाता 
था । कितने ही पुरनोट ऐसे मिले, जिनका उन्हें कुछ भी पता न था | 
जौहरियों और अ्रन्य बड़े-बड़े दुकानदारों का लेना भी कम न था। 
अंदाजन तेरह- चोदह लाख का था | मीज़ान बीः लाख तक जा पहुँचा। 
कुँश्रर साहव घबराये | शंका हुई-ऐसा न हो, कि उन्हें भाइयों का 
गुज़ारा भी बंद करना पड़े, जिसका उन्हें कोई अधिकार नहीं था। यहाँ 
तक कि सातवें दिन उन्होंने कई साहूकारों को बुरा-भला कहकर सामने 
से दूर किया | जहाँ ब्याज की दर अधिक थी, उसे कम कराया और 
जिन रक्रमों की मीयाद बीत चुकी थी, उनसे इनकार कर दिया। 

उन्हें साहूकारों की कठोरता पर क्रोध झ्राता था। उनके विचार में 
महाजनों को ड्बते धन का एक भाग पाकर ही सन्‍्तोष कर लेना 
चाहिये था । इतनी खींच-तान करने पर भी कुल देना उन्नीस लाख से 
कम न हुआ | । 

केंअर साइब इन कामों से अवकाश पाकर एक दिन नेशनल-बक 
की ओर जा निकले | बेंक खुला हुआ था । मतक शरीर में प्राण आ गये. 
थे | लेनदारों की भीड़ लगी हुई थी | लोग प्रसन्न-चित्त लोदे जा रहे ये। 
कुंअर साहब को देखते ही सैकड़ों मनुष्य बड़े प्रेम से उनकी ओर दोड़े | 
किसी ने रो कर, किसी ने पैरों पर गिर कर और किसी ने सम्यता-पूर्वक 
अपनी क़तजश्ञता प्रकट की। वह बैंक के कार्यकर्ताओं से भी मिले। 
लोगों ने कह्--इस विशापन ने बेंक को जीवित कर दिया। बंगाली 
बाबू ने लाला साईंदास की आलोचना की--वह समम्ता था, संसार में 
सब्र मनुष्य मलमानस है |हमकों उपदेश करता था | अब उसका आँख 
. खुल गया है ! अकेला घर में बैठा रहता है। किसी को मुँह नहीं 
दिखाता | हम सुनता है, वह यहाँ से भाग जाना चाहता था ; परन्ठ 
बड़ा साहब बोला, भागेगा, तो तुम्हारा ऊपर वारंट जारी कर देगा । 


४ प्रेम-द्वाद शी 


अब साईदास की जगह बंगाली बाबू मैनेजर हो गये थे | 

इस के बाद कुँअर साहब बरहल आये। भाइयों ने यह बृत्तांत सुना 
तो बिगड़े, अ्रदालत की धमकी दी। माताजी को ऐसा धक्का पहुचा 
कि वह उसी दिन बीमार होकर और एक ही सत्ताह में इस संसार से 
विदा हो गई | साविन्नी को भी चोट लगी ; पर उसने केवल सनन्‍्तोष ही 
नहीं किया, पति की उदारता और त्याग की प्रशंसा भी कौी। रह 
गये लाल साहब | उन्होंने जब देखा कि अस्तबल से घोड़े निकले जाते 
हैं, द्वाथी मकनपुर के मेले में बिकने के लिए भेज दिये गये हैँ ओर 
कहार बिदा किये जा रहे हैं, तो व्याकुल हो पिता से बोले--बाबूजी 
यह सब नौकर, घोड़े, हाथी कहाँ जा रहे है ! 

ऋशर--एक राजा साहब के उत्सव में | 

लालजी--कोौन से राजा ! 

कुँअर--उनका नाम राजा दौनसिंद है। 

 लालजी--कहाँ रहते है ! 

कुअर--द रिद्र पुर । 

लालजी--तो हम भी जायंगे। . 

कुँअर--तुम्हें भी ले चलेंगे ; परन्तु इस बारात में पैदल चलने- 
वालों का सम्मान सवारों से अधिक होगा | 

लालजी--तो हम भी पैदल चलेंगे | 

. कुँअर--वहाँ परिश्रमी मजुष्य की प्रशंसा होती है । 

लालजी--तो हम सबसे ज्यादा परिश्रम करेंगे । 

कँआर साहब के दोनों भाई पाँच-पाँच हज़ार रुपए का शुज्ञारा 
लेकर अलग हो गये | कुँश्रर साहब अपने ओर परिवार के लिए कठिनाई 
से एक हज़ार सालाना का प्रबन्ध कर सके ; पर यह आमदनी एक रईस के 
लिए किसी तरह पर्यात नहीं थी। अतिथि-अ्रभ्यागत प्रतिदिन टिके ही 
रहते थे। उन सब का भी सत्कार करना पड़ता था। बड़ी कठिनाई से 
निर्वाह होता था |. इधर एक वष से शिवदास के कुडुम्ब का भार भी 
सिर पर आरा पड़ा ; परन्तु कुअर साहब कमी अपने निश्चय पर शोक नहीं. 
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करते । उन्हें कभी किसी ने चिंतित नहीं देखा | उनका मुख-मणइल बेय 
ओर सच्चे अमिमान से सदैव प्रकाशित रहता है। साहित्य-प्रेम पहले 
से था। अब बाग़वानी से प्रेम हो गया है | अपने बाग़ में प्रातःकाल से 
शाम तक पौदों की देख-रेख किया करते हैं ओर लाल साहब तो पक्के 
कषक होते दिखाई देते हैं। अभी नव-दस वध से अधिक अवस्था नहीं 
है ; लेकिन अंधेरे मुँह खेतों में पहुँच जाते हैं। खाने-पीने की भी सुथ्र 
नहीं रहती । 

उनका घोड़ा मोजूद है ; परन्तु महीनों उस पर नहीं चढ़ते | उनकी 
यह धुन देखकर कुअर साहब प्रसन्न रहते और कहा करते हैं--रिया- 
सत के भविष्य की ओर से निश्चिन्त हूँ | लाल साहब कभी इस पाठ को 
न भूलेंगे। घर में सम्पत्ति होती, तो सुख-मोग, शिकार और दुराचार के 
सिवा और क्या सूमता ! संपत्ति बेचकर दसने परिश्रम और संतोष 
खंरीदा, ओर यह सौदा बुरा नहीं। सावित्री इतनी संतोषी नहीं | वह 
कुँअर साहब के रोकने पर भी असामियों से छोटी-मोटी भेंट ले लिया 
करती है और कुल-प्रथा नहीं तोइना चाहती | 


आत्मारास 


बेंदो-गम में मद्ददेव सोनार एक सुविख्यात आदमी था। वह 
अपने सायबान में प्रातः से संध्या तक अगीठी के सामने- बैठा हुआ 
खटखट किया करता था। यह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने 
अभ्यस्त हो गये थे, कि जब किसी कारण से वह बन्द हो जाती, तो जान 
पड़ता था, कोई चीज़ ग़ायब हो गई । वह निद्यप्रति, एक बार प्रातः - 
काल अपने तोते का पिंजड़ा लिये कोई भजन गाता हुआ तालाब की 
ओर जाता था | उस घुधते प्रकाश में उसका जजर शरीर, पोपला मुह 
ओर सुकी हुई कमर देखकर किसी अपरिचित मनुष्य को उसके पिशाच 
होने का भ्रम हो सकता था | ज्यों ही लोगों के कानों में आवाज़ 
आती--सत्त गुरदत्त शिवदत दाता” लोग समझ जाते कि भोर 
हो गया । 

महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था | उसके तीन पुत्र थे, 
तीन बहुएं थीं, दर्जनों नातीयोते थे ; लेकिन उसके बोझ को हल्का 
करनेवाला कोई न था | लड़के कहते--जब तक दादा जीते हैं, हम 
जीवन का आनन्द भोग लें, फिर तो यह ढोल गल्ले पड़ेगा ही / बेचारे 
महादेव को कभी-कभी निराहर ही रहना पड़ता। भोजन के समय 
उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगन-मभेदी निर्धाष होता, कि वह भूखा 
ही उठ आता, ओर नारियल का हुका पीता हुआ सो जाता | उसका 
व्यावसायिक जीवन ओर भी अशान्तिकारक था | यद्यपि वह अपने काम _ 
में निपुण था, उसकी खथाई ओरों से कहीं ज्यादा शुद्धूकारक और उसकी 
रासायनिक क्रियाएँ कहीं ज्यादा कष्ट-साध्य थीं, तथापि उसे आये-दिन 
शकी ओर घेय॑-शून्य प्राणियों के अपशब्द सुनने पड़ते थे ; पर महादेव 
अविचलित गांभीय से सिर कुकाये सब कुछ सुना करता था | ज्यों ही यह 
कलह शान्त होता, वह अपने तोते की ओर देखकर पुकार उठता--सत्त 
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गुरदत शिवदच दाता |! इस मन्त्र के जपते ही उसके चित्त को पूर्ण 
शान्ति प्रात हो जावी थी । 
( २ ) 


एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिंजड़े का द्वार खोल दिया । 
तोता उड़ गया। महादेव ने सिर उठाकर जो,पिंजड़े की ओर देखा, तो 
उसका कलेजा सन्न से हो गया। तोता कहाँ गया ! उसने फिर पिंजड़े को 
देखा, वोता ग़ायब था | महादेव घबड़ाकर उठा और इधर-उधर खपरैलों 
पर निगाह दोड़ाने लमा । उसे संसार में कोई वस्तु अगर प्यारी थी, 
तो वह यही तोता । ल्ड़के-बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया 
था। लड़कों की चुलबुल से उसके काम में विन्न पड़ता था । बेटों से उसे 
प्रेम न था; इतलिए नहीं कि वे निकम्मे थे ; बल्कि इसलिए कि उनके 
कारण वह अपने आनन्ददायी कुल्हड़ों को नियमित संख्या से व॑ चित रह 
जाता था | पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी ; इसलिए कि वे उसकी अगीठी 
से आग निकाल ले जाते थे | इन समस्त विप्न-बाधाओं से उसके लिए 
कोई पनाह थी, तो वह यही तोता । इससे उसे किसी प्रकार का कष्ट न 
होता था | वह अब उस अवस्था में था, जब मनुष्य को शांति-भोग के 
सिवा और कोई इच्छा नहीं रहती | 

तोता एक खपरैल पर बैठा था। मह्यदेव ने पिंजड़ा उतार लिया, 
ओर उसे दिखाकर कहने लगा---आ आ, सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता |? 
लेकिन गाँव और घर के लड़के एकत्र होकर चिल्लाने और तालियाँ 
बजाने लगे | उपर से कौगश्रों ने काँव-ऋआाँव की रट लगाई | तोता उड़ा 
और गाँव से बाहर निकलकर एक पेड़ पर जा बैठा । महादेव खाली 
पिंजड़ा लिये उसके पीछे दोड़ा, सो दोड़ा | लोगों को उसकी द्रतगामिता 
पर अचम्भा हो रहा था। मोह की इससे सुन्दर, इससे सजीव, इससे 
भावमय कल्पना नहीं की जा सकती | 

दोपहर हो गई थी। किसान लोग खेतों से चलते आ. रहे थे | उ 
विनोद का अच्छा अवसर मिला । महादेव को चिढ़ाने में सभी को मज्ञा 
आता था | किती ने कंकड़ किसी ने तालियाँ बजाई ; तोता फिर 

है 
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उड़ा, और वहाँ से दूर आम के बाग में एक पेड़ की फुनगी पर जा बैठा 
देव फिर खाली पिंजड़ा लिये मेढक की माँति उचकता चला । बाग 
में पहँचा, तो पैर के तलुओं से आग निकल रहो थी, सिर चक्कर खा 
रहा था। जप ज़रा सावधान हुआ, तो फिर पिंजड़ा उठाकर कह 
लगा--सत्त गुरुदत शिवदत्त दाता ।! तोहा फुनगी से उतर कर नीचे की 
एक डाल पर आ बैठा ; किन्तु महादेव की ओर सशंक नेत्रों से ताक 
रहा था | महादेव ने समक्ता, डर रहा है। वह पिंजड़े को छोड़कर आप 
एक दसरे पेड़ की आड़ में छिप गया। तोते नें चारों ओर ग़ोर से देखा 
निश्शंक हो गया, उतरा और आकर विंजड़े के ऊपर बैठ गया | मद्गादेव 
का हृदय उछलने लगा । सत्त गुरुदत्त रिवदत्त दाता? का मन्त्र जपता 
हुआ धीरें-चीरे तोते के समीप आया, और लपका कि तोते को पकड़ लें; _ 
केन्तु तोता हाथ न आया, फिर पेड़ पर ज्ञा बैठा । 
शाम तक यही हाल रहा | तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी 
उस डाल पर। कभी पिंजड़े पर आ बैठता, कभी पिंजड़े के द्वार पर बैठ 
अपने दाना-पानी की प्यालियों को देखता, और फिर उड़ जाता । बुडृढ़ा 
अगर मूर्तिमान्‌ मोह था, तो तोता मूर्तविमयी माया | यहाँ तक कि शाम 
हो गई | माया और मोह का यह संग्राम श्रन्धकार में विलीन हो गया । 
( है 9) द 
रात हो गई | चारों ओर निविड़ अन्धचकार छा गया | तोता न जाने 
पत्तों में कहाँ छिपा बैठा था । महादेव जानता था, कि रात को तोता 
कहीं उड़कर नहीं जा सकता, ओर न॒पिंजड़े ही में आ सकता है, फिर | 
भी वह उस जगह से हिलने का नाम न लेता था। आज उसने दिन-भर 
कुछ नहीं खाया । रात के भोजन का समय भी निकल गया, पानी की एक 
बूँद भी उसके कणठ में न गई ; लेकिन उसे न भूख थी, न प्यास | तोते के 
. बिना उसे अपना जीवन निस्तार, शुष्क और सूना जान पड़ता था। वह 
.. दिन-रात काम कुरता था; इसलिए कि यह उसकी शअ्रंतःप्रेरणा थी; जीवन 
के और काम इसलिए करता था, कि आदत थी | इन कामों में उसे अपनी 
.. सजीवता का लेश-समात्र मी ज्ञान न होता था। तोता ही वह वस्तु था, 
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जो उस चेतना की याद दिलाता था | उसका हाथ से जाना जीत्र का 
देह त्याग कश्ना था | 
महादेव दिन-भर भूखा-प्यासा, थका-माँदा, रह-रहकर मूपकियाँ 
ले लेता था ; किन्तु एक क्षण में फिर चॉककर आँखें खोल देता और 
उस विस्तृत अन्धकार में उसकी आवाज्ञ सुनाई देती--सत्त गुरदत्त 
शिवदत्त दाता |! 
ग्राधी रात गुजर गई थी | सहसा वह कोई आहट पाकर चोका । 
देखा, एक दसरे वृक्ष के नीचे एक घुंघला दीपक जल रहा है, ओर 
आदमो बैठे हुए आपस में ऋुछ बातें कर रहे हद | वे सब चीलम पी रहे 
थे | तमाखू को महक ने उसे अ्रवीर कर दिया। उच्च-स्वर से बोला-- 
सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता ।! और उन आदमियों की ओर चिलम पीने 
चला ; किन्तु जिस प्रकार बन्द्रक की आवाज़ सुनते ही हिरन भाग जाते 
हैं, उसी प्रकार उसे आते देख सब-के-सब उठकर भागे। कोई इधर 
गया, कोई उधर | महादेव चिल्जाने लगा--ठहरो-ठहरो !! एकाएक 
उसे ध्यान आ गया, ये सब चोर हैं । बह जोर से चिल्ला उठा--“चोर- 
चोर, पकड़ों यकड़ो !' चोरों ने पीछे फिरकर भी न देखा । 
देव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलसा रखा हुआ मिला । 
मोरचे से काला हो रहा था| महादेव का हृदय उछलने लगा | उस्ने कल से 
में दह्वथ डाला, तो मोहरें थीं | उसने एक मोहर बाइर निकाली, और दीपक 
के उजाले में देखा ; हाँ, मोहर थी | उसने तुरत कलसा उठा लिया, दीपक 
बुका दिया ओर पेड़ के नीचे छिपकर बैठ रहा । साह से चोर बन गया। 
उसे फिर शंका हुई, ऐसाः न हो, चोर लौट आवेँ, ओर मुझे अकेला 
खकर मोहरें छीन ले । उसने कुछ मोहरें कमर में बाँधी, फिर एक सूखी 
लकड़ी से जमीन की मिट्टी हटाकर कई गडढे बनाये, उन्हें मोहरों से 
भरकर मिट्टी से ढक दिया | द 
ही (४ ) । 
महादेव के अन्तरनंत्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत्‌ था, चिंताओं 
ओर .कल्पनाश्रों से परिपूर्ण | यद्यपि अभी कोष के हाथ से निकल जाते 
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का भय था ; पर अ्रमिलाषाओं ने अ्रपना काम शुरू कर दिया। एक 
पक्का मकान बन गया, सराफे की एक भारी दूकान खुल गईं, निज संब 
घथियों से फ़िर नाता जुड़ गया, विलास की सामग्रियाँ एकत्रित हो गई । 
तब तीर्थ-यात्रा करने चले, और वहाँ से लोटकर बड़े समारोह से यञ्ञ 
ब्रह्ममोज हुआ | इसके पश्चात्‌ एक शिवालय और कुआँ बन गया,एक 
बाग़ भी लग गया और वहाँ वह नित्यप्रति कथा-पुराण सुनने लगा। 

साधु-सन्तों का आदर-सत्कार होने लगा | 

अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जाये, तो मैं मागूगा 
क्योंकर ? उसने परीक्षा करने के लिए कलसा उठाया, और दो सौ पग 
तक बेतह्ाशा भागा हुआ चला गया । जान पड़ता था, उसके पैरों में पर 
लग गये हैं | चिन्ता शान्त हो गई | इन्हीं कल्पनाओं में रात व्यतीत हो 
गई। उघा का आगमन हुआ, हवा जगी, चिड़ियाँ गाने लगीं। सहस 
महादेव के कानों में आवाज़ आई 

सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता 
राम के चरन में चित्त लागा |” 

यह बोल सदैव महादेव की जिहा पर रहता था | दिन में सहसों 
ही बार ये शब्द उप्तके मुँह से निकलते थे; पर उनका धामिक भाव 
कभी उसके अन्तःकरण को स्पर्श न करता था । जैसे किसी बाजे से राग 
निकलता है, उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल निकलता था, निरथंक 
और प्रभाव-शून्य | तब उसका हृदय-रूपी वृक्ष पत्र-पल्लव-विहीन था | 
यह निर्मल वायु उसे गुंजारित न कर सकती थी ; पर अब उस वृक्त में 
कोपलें और शाखाएँं निकल आईं थीं। इस वायु-प्रवाह से भ्कूम उठा 
गुंजित हो गया 

अरुणोदय का समय था। प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में डूबी 
हुई थी । उसी समय तोता पैरों को जोड़े हुए ऊँची डाली से उतरा, जैसे 
आकाश से कोई तारा टूटे, ओर आकर पिंजड़े में ब्रैठ गया । महादेव 
ग्रफुल्लित होकर दोड़ा, और पिंजड़े को उठाकर बोला--आश्रो आत्मा- 
राम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया ; पर मेरा जीवन भी सफल कर दिया | 
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श्रव तुम्हें चाँदी के पिंजड़े में रखूंगा ओर सोने से मढ़ दूँगा। उसके 
रोम-रोम से परमात्मा के गशुणानुवाद की ध्वनि निरूलने लगी; प्रशभ, तुम 
कितने दयावान्‌ हो |! यह तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुमक- 
जैसा पापी, पतित प्राणी कब इस कृपा के योग्य था! इन पवित्र भावों से 
उसकी आत्मा विहल द्वो गई। वह अनुरक्त होकर कह उठा-- 
'सत्त गुरुदत शिवदत्त दाता, 
राम के चरण में चित्त लागा |! 
उसने एक हाथ में पिंजड़ा लथ्काया, बग़ल में कलसा दबावा' 
झौर घर चला । 
(५) 
देव घर पहुँचा, तो अमी कुछ अंधेरा था । रास्ते में एक कुत्ते के 
सिवा और किसी से भेंट न हुई, और कुत्ते को मोहरों से विशेष प्रेम 
हीं होता | उसने कलसे को एक नाँद में छिपा दिया, और उसे कोयले 
से अच्छी तरह देकर अपनी कोठरी में रख आया | जब दिन निकल 
आया, तो वह सीधे पुरोहितजी के घर पहुँचा | पुरोहितजी पूजा पर बैठे 
सोच रहे ये | कल ही मुक्तदमे की पेशी है और अभी तक हाथ में कोड़ी 
भी नहीं--जजमानों में कोई साँस भी नहीं लेता। इतने में महादेव ने 
पालागन की | परिडतजी ने मुंह फेर लिया | यह श्रमंगलमूति कहाँ से 
आ पहुँची, मालूम नहीं दाना भी सयरुतर होगा या नहीं। रुष्ट होकर 
पूछा--क्या है जी, क्या कहते हो ? जानते नहीं, हम इस समय पूजा पर 
रहते हैं ! महादेव ने कह्ा--महाराज, आज मेरे यहाँ सत्यनारायण की 
कथा है | 
पुरोहित न्ी विश्मित हो गये | कानों पर विश्वास न हुआ। महा- 
देव के घर कथा का होना उतनी ही अ्रसाधारण घटना थी, जितनी अपने 
घर से किसी मिखारी के लिए भीख निकालना । पूछा--आज 
क्या है ! 
महादेव बोला--कुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुईं, कि आज भगवान 
की कथा सुन लू । 
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प्रभात ही से तैयारी होने लगी। बेंदो ओर अन्य निकय्वर्ती गाँवों में 
सुपारी फिरी | कथा के उपरांत भोज का भी नेवता था। जो सुनता, 
आश्वय कस्ता। आज रेत में दूब कैसे जमी ! 

_ सनन्‍्ध्या समय जब सब लोग जमा हो गये, पंडितजी अपने सिंहासन 
पर विराजमान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर से बोझ्ञा-- 
भाइयो, मेरी सारी उम्र छल-कयट में कद गई। मैंने न जाने कितने 
आदमियों को दगा दी, कितना खरे को खोदा किया ; पर अब भगवान्‌ 
ने मुझ पर दया की है, वह मेरे मुंह की कालिख को मिटाना चाहते हैं। 
में आप सभी भाइयों से ललकार कर कहता हैँ. कि जिसका भेरे जिम्में जो 
कुछ निकलता हों, जिसकी जमा मैंने मार ली हो, जिसके चोखे माल को 
खोदा कर दिया हो, वह आकर अपनी एक एक कोही चुका ले ; अगर 
कोई यहाँ न आ सका हो, तो आप लोग उससे जाकर कह दीजिये, कत 
से एक महीने तक जब जी चाहे आवे, ओर अपना हिसाब चुकता कर 
लें। गवाही-साखी का काम नहीं | 
सब लोग सन्‍्माटे में आ गये | कोई सामिक भाव से सिर हिलाकर 
ब,ला--हम कहते न थे | किनी ने अविश्वास से कहा--क्या खाकर 
भरेगा, हजारों का टोटल हो जायगा | 

एक ठाकुर ने ठठोगी की--ओऔर जो लोग सुरधाम चले गये ? 

महादेव ने उत्तर दिया--उनके घरवाले तो होंगे | 

किन्तु इस समय लोगों को वसूनी की इतनी इच्छा न थी, जितनी 
यह जानने की, कि इते इतना घन मित्र कहाँ से गया १ किसी को महा-.. 
देव के पास आने का साइस न हुआ | देहात के आदमी ये, गड़े सु्दे 
उल्बाइना क्या जानें | फिर प्रायः लोगों को याद भी न था, कि उन्हें 
महादेव से क्या पाना है, और ऐसे पवित्र अवसर पर भूल-चूक होजाने 
का भव उनका खुद बन्द किये हुए था। सबसे बड़ी बात यह थी कि 
भमद्यदेव की साथुता ने उन्हें वशोभूत कर लिया था। 

अचानक पुरोहितजी बोले---तुम्हें याद है, मैंने एक कणठा बनाने के. 


.. लिए सोना दिया था, और ठुमने कई माशे तौल में उड़ा दिये थे | 


आत्माराम हे 


सहादेव--हाँ याद है, आपका कितना नुकसान हुआ होगा ! 

पुरोहित--प्रचास रुपए से कम न होगा | 

महादेव ने कमर से दो मोहरें निकालीं, और पुरोहितजी के सामने 
रख दीं । 

पुरोहित की लोजुपता पर दीकाई होने लगीं। यह वेइमानी है, 
बहुत हो, तो दो-चार रुपए का नुकसान हुआ होगा । वेचारे से पचास 
रुपये एंठ लिये | नारायण का भी डर नहीं | बनने को तो पण्डित ;पर 
नीयत ऐसी ख़राब | राम-राम |! क्‍ 

लोगों को महादेव पर एक श्रद्धा-सी हो गई | एक घंटा बीत गया :; 
पर उन सहसतं मनुष्यों में से एक भी न खड़ा हुआ । तब महादेव ने 
फिर कहा-मालूम होता है, आप लोग अपना-अपना हिसाब भूल गये 
हैं; इसलिए आज कथा होने द जिये, मैं एक महीने तक आपकी राह 
देखूगा | इसके पीछे तीर्थ-यात्रा करने चला जाऊँगा | आप सब भाइयों 
से मेरी विनती है, कि आय मेरा उद्धार करें । 

एक महददीने तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा | रात को 
चोरों के भय से नींद न आती | अब वह कोई काम न करता। शराब 
का चसका भी छूटा । साधु-अम्यागत जो द्वार पर आ.जाते, उनका यथा- 
योग्य सत्कार करता | दूर-दूर उसका सुयश फैल गया। यहाँ तक कि 
महीना पूरा हो गया, और एक आदमी भी हिसाब लेने न आया । अब 
महादेव को ज्ञात हुआ, कि संसार में कितना धर्म, कितना सद्व्यवह्ार 
हे | अब उसे मालूम हुआ, कि संतार बुरों के लिए बुरा है ओर अच्छों 


के लिए अच्छा । 
(६ ) 
इस घटना को हुए पचास वर्ष बीत चुके हैं। आप बंदो जाइए, तो 
दूर ही से एक सुनइला कलन दिखाई देता है। वह ठाकुरद्वारे का कलस 
है| उससे मिला हुआ एक पका तालाब है, जिसमें खूब कमल खिले 
. रहते है| उसकी मछलियाँ कोई नहीं पकड़ता, तालाब के किनारे एक 
विशाल समाधि है। यही आत्माराम का स्पृति-चिह् है, उनके संबन्ध 
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में विभिन्‍न किंवदन्तियाँ प्रचलित हैं | कोई कहता है, उसका रत्नजटित 
पिंजड़ा स्वर्य को चला गया ; कोई कहता है यह '“सत्त गुरुदत्त” कद्दता 
हुआ अन्तर्द्धान हो गया ; पर यथार्थ यह है कि उस पतक्षी-रूपी चन्द्र को 
किसी बिल्ली-रूपी राहु ने ग्रस लिया। लोग कहते हैं, आधी रात को 
अभी तक तालाब के किनारे आवाज़ आती है-- 
'सत्त गुरुदत शिवदत्त दाता, 
क्‍ राम के चरन में चित्त लागा |! क्‍ 

... महादेव के विषय में भी कितनी जन-श्रुतियाँ हैं | उनमें सबसे मान्य 

यह है, कि आत्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई संन्यासियों 
के साथ हिमालय चला गया, ओर वहाँ से लौवकर न आया | उसका 
नाम आत्माराम प्रसिद्ध हो गया। 


दुगों का मन्दिर 


बाबू जजनाथ कानून पढ़ने में मझ्न थे, ओर उनके दोनों बच्चे 
लड़ाई करने में | श्यामा चिल्लाती, कि मुन्नू मेरी गुड़िया नहीं देता । 
मुन्नू रोता था, कि श्यामा ने मेरी मिठाई खा ली । 

वब्जनाथ ने क्रुद्ध होकर भामा से कहा--ठुम इन दुशें को यहाँ से. 
हटाती हो कि नहीं ? नहीं तो मैं एक-एक की खबर लेता हूँ । 

भामा चूल्हे में आग जला रही थी ; बोली--अरे तो अब क्‍या 

न्ध्या को भी पढ़ते ही रहोगे ? ज़रा दम तो ले लो | 

व्रज०--उठा तो न ज्ञायगा ; बैठी-बैठी वहीं से कानून बघारोगी ! 
अभी एक-आध को पटक दूँगा, तो वहीं से गरजती हुईं आओगी, कि 
हाय;हाय ! बच्चे को मार डाला ! 

भामा--तो मैं कुछ बैठी या सोई तो नहीं हूँ | ज़्रा एक घड़ी ठुम्हीं 
लड़कों को बहलाओगे, तो क्‍या होगा ! कुछ मेंने ही तो उनकी नोकरी 
नहीं लिखाई । 

ब्रजनाथ से कोई जवाब न देते बन पड़ा | क्रोध पानी के समान 
बहाव का माग न पाकर ओर भी प्रबल हो जाता है। यद्यपि व्रजनाथ 
नेतिक सिद्धान्तों के ज्ञाता थे ; पर उनके पालन में इस समय कुशल न 
दिखाई दी। मुद्दई ओर मुद्दालेह, दोनों को एक द्दी लाठी हाँका, ओर 
दोनों को रोते-चिल्लाते छोड़ क़ानून का गन्थ बगल में दबा कॉलेज-पार्क 
को राह ली । 

(२) 

सावन का महीना था। आ्राज कई दिनके बाद बादल हटे थे। हरे- 
भरे वृक्ष सुनहरी चादरें ओढ़े खड़े थे | मदु समीर सावन का राग गाता 
था, और बगले डालियों पर बैठे हिंडोले भूल रहे थे | बजनाथ एक बेंच 
'पर जा बैठे और किताब खोली ; लेकिन इस ग्रन्थ की अपेक्षा प्रकृति ग्रन्थ 


पद .. प्रेमद्वादशी 


का अवलोकन अधिक चित्ताकर्षक था। कभी आसमान को पढ़ते थे, 
कभी पत्तियों को, कभी छब्रिमयी हरियाली को, और कभी सामने मैदान 
में खेलते हुए लड़कों को | 
एकाएक उन्हें सामने घास पर कागज़ की एक पुड़िया दिखाई दी। 
माया ने जिज्ञसा की--ञआ्राड़ में चलो, देखें इसमें क्‍या है! 
बुद्धि ने कहा--ठुमसे मतलब ? पड़ी रहने दो | 
लेकिन जिज्ञासा-रूपी माया की जीत हुईं। व्जनाथ ने उठकर 
पुड़िवा उठा ली | कदाचित्‌ किसी के पैसे पुड़िया में लिपटे गिर पड़े हैं। 
खोलकर देखा ; सावरेन थे | गिना, पूरे आठ निकले | कुतूहल को सीमा 
न रही | 
त्रजनाथ की छाती घड़कने लगी। आठो सावरेन हाथ म॑ लिये 
सोचने लगे--इन्हें क्या करू ? अ्रगर यहीं रख दू , तो न जाने किसको 
नज़र पड़े ; न मालूम कोन उठा ले जाय ! नहीं, यहाँ रहना उचित 
नहीं | चलूँ. थाने में इत्तला कर दूँ, और ये सावरेन थानेदार को सौंप दूँ। 
जिसके होंगे, वह आप ले जायगा या अगर उसको न भी मिल्लें, तो मुझ 
पर कोई दोष न रहेगा ; में तो अपने उत्तरदायित्व से मुक्त हो जाऊंगा [ 
या ने परदे को आइ से मन्त्र मारना शुरू किया | वह थाने नहीं 
गये, सोचा--चलू मामा से एक दिल्लगी करूँ। भोजन तैयार होगा | 
कल इतमीनान से थाने जाऊंगा | 
भामा ने सावरेन देखे, हृदय में एक गुदगुदी-सी हुई पूछा-- 
किसके हे ९ 
ब्रज०--मेरी | 
भामा--चल्लो, कहीं हों न ! 
ब्रज०--पड़ी पिली हैं 
 भामा--कूठी बात | ऐसे ही भाग्य के बल्नी हो, तो सच बताओ. , 
कहाँ मिली ? किसकी 
त्रज०--सच कहता हूँ, पड़ी मिली 
भामा- मेरी क़सम £ 
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ब्रज०--तम्हारी क़सम | ह 
भामा गिन्नियों को पति के हाथ से छीनने की चेशाा करने लथी | 
ब्रजनाथ ने कहा--कक्‍यों छीनती हो ? 
भामा--लाओो मैं अपने पास रख लूँ | 
ब्रज०-रहने दो में इसकी इत्तला कर ने थाने जाता हैँ । 
भामा का मुख मलिन हो गया | बोली--पढ़े हुए धन की क्‍या 
इत्तला : ह 

ब्रंज>--हाँ, ओर क्‍या, इन आठ गिन्नियों के लिए ईमान 
ब्रिगाड् न 

भामा--अ्रच्छा तो सबेरे चले जाना | इस समग्र जाओगे, तो 
आने में देर होगी | 


कारवाई करेंगे नहीं | जब अशछ्ियों को पड़ा ही रहना है, तब जेसे 
थाना वैसे मेरा घर | 

गिन्नियाँ सन्‍्दक में रख दीं। खा-पीकर लेटे, तो भागा ने ह 
कहा--आया धन क्‍यों छोड़ते हो ? लाओ, में अपने लिए एक 
बनवा लू, बहुत दिनों से जी तरस रहा है | 

माया ने इत समय हास्य का रूप घारण किया | 

ब्रजनाथ ने तिरस्कार करके कहा--गुलूबन्द को लालतसा में गले में 
फाँसो लगाना चाहती हो क्‍या ! 

( ३) 

प्रातः:काल अजनाथ थाने जाने के लिए तैयार हुए | कानून का एक 
लेक्चर छूट जायगा, कोई हरज नहीं | वह इलाहाबाद की हाईकोर में 
अनुवादक थे | नोकरी में उन्नति की आशा न देखकर साल-भर से 
वकालत की तैयारी में मग्न थे ; लेकिन अभी कपड़े पहन ही रहे थे, कि 
उनके एक मित्र, मुन्शी गोरेलाल आकर बैठ गये, ओर अपनी पारिवारिक 
दुश्चिन्ताओं की विस्तृत राम-फह्ाानी सुनाकर अत्यन्त विनीत भाव से 
बोले--भाई साहब, इस समय में इन मंकटों में ऐसा फँस गया हूँ, कि 


ओ 
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बुद्धि कुछ काम नहीं करती । तुम बड़े आदमी हो । इस समय कुछ 
सहायता करो | ज्यादद नहीं तीस रुपए दे दो। क्िसी-न-किसी तरह 
काम चला लूँगा | आज तीस तारीख है। कल्ल शाम को तुम्हें रुपए मिल 
जायेंगे । 
ब्रजनाथ बड़े आदमी तो न थे ; किन्तु बड़प्पन की हवा बाँध रखी 
थी। यह मिथ्यमिमान उनके खमाव की एक दुबलता थी। केवल अपने 
वैभव का प्रभाव डालने के लिए ही वह बहुधा मित्रों की छोटी-मोटी 
आवश्यकताओं पर अपनी वास्तविक आवश्यकताओं को निछावर कर 
दिया करते थे ; लेकिन भामा को इस विषय में उनसे सहानुभूति न थी 
इसीलिए जब वब्जनाथ पर इस प्रकार का संकट आ पड़ता था, तब थोड़ी 
देर के लिए उनकी पारवारिक शान्ति अवश्य नष्ट हो जाती थी। उनमें 
इनकार करने या टालने की हिम्मत न थी। 
वइ कुछ सकुचते हुए भामा के पास गये, और बोले--ठुम्दारे पास 
तीस रुपये तो न होंगे ! मुन्शी गोरेलाल माँग रहे हैं । 
भामा ने रुखाई से कहा--मेरे पास तो रुपए नहीं हैं । 
व्रज०-- होंगे तो ज़रूर, बहाना करती हो । 
भामा०--श्रच्छा, बहाना ही सही । 
ब्रज०- तो मैं उनसे क्‍या कह दूँ ! 
भामा०--कह दो, घर में रुपए नहीं हैं, तुमसे न कहते बने, तो में 
परदे की आड़ से कह दूँ । 
बज--कहने को तो मैं कह दूं ; लेकिन उन्हें विश्वास न श्रावेगा । 
समसमेगे बहाना कर रहे है | 
भामा-समसेंगे, तो समकका करें | 
व्रज०--मुझसे तो ऐसी बेमुरोवती नहीं हो संकती । रात-दिन 
साथ ठहरा, कैसे इनकार करूं ! 
भामा--श्रच्छा, तो जो मन में आवे, सो करो | .मैं एक बार कह _ 
चुकी, मेरे पास रुपए नहीं हैं। 
हअजनाथ मन में बहुत खिन्‍न हुए .। उन्हें विश्वास था, कि भागा के 
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पास रुपए हैं ; लेकिन केवल मुझे लजित करने के लिए इनकार कर 
रही है | दुराग्रह ने संकल्प को दृढ़ कर दिया | रन्दूक से दो गिन्नियाँ 
निकालीं, ओर गोरेलाल को देकर बोले--भाई, कल शाम को कचहरी 
से आते दी रुपए दे जाना | ये एक आदमी की अमानत हैं। में इसी 
समय देने जा रहा था--यदि कल्न रुयए न पहुँचे, तो म॒के बहुत लजित 
होना पड़ेगा ; कहीं मुंह दिखाने योग्य न रहूँगा । 

गोरेलाल ने मन में कहा--अमानत स्त्री के सिवा और किसकी 
होगी ओर मभिन्नियाँ जेब मैं रखकर घर की राह ली। 

( ४) 

आज पहली तारीक्व की संध्या है। वजनाथ दरवाजे पर बैठे 
गेरेल्ाल का इन्तज़ार कर रहे हैं । 

पाँच बज गये, गोरेलाल अभी तक नहीं आये | ब्रजनाथ की आँखें 
रास्ते की तरफ़ लगी हुईं थीं। हाथ में एक पत्र था ; लेकिन पढ़ने में जी 
न लगता था | इर तीसरे मिनट रास्ते की ओर देखने लगते थे ; लेकिन 
सोचते थे--आज वेतन मिलने का दिन है| इसी कारण आने में देर 
हो रही है ; आते ही होंगे | छः बजे ; गोरेलाल का पता नहीं | कचहरीः 
के कमंचारी एक-एक करके चले आ रहे थे। बत्रजनाथ को कई बार 
धोखा हुआ । वह आ रहे हैं। ज़रूर वही हैं। वेसी ही अचकन हे | 
वैसी ही टोपी | चाल भी वही है | हाँ, वही हैं। इसी तरफ़ आ रहे हैं । 
अपने हृदय से एक बोसा-सा उतरता मालूम हुआ ; लेकिन निकट 
आने पर ज्ञात हुआ, कि कोई और है | आशा की कल्पित मूति दुराशा 
में बदल गई । 

ब्रजनाथ का चित्त खिन्न होने लगा | वह एक बार कुरसी से उठे । 
बरामदे की चौखट पर खड़े हो, सड़क पर दोनों तरफ़ निगाह दौड़ाई । 
कहीं पता नहीं | 

दो-तीन बार दूर से आते हुए इकों को देखकर गोरेलाल का भ्रम 
हुआ । आकांज्षा की प्रबलता ! 

सात बजे चिराम्म जल गये | सड़क पर अधेरा छाने लगा । त्रजनाथ 
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सड़क पर उद्दिम्म भाव से टहलने लगे | इरादा हुआ, गोरेलाल के घर 
चलूँ | उधर क़दम बदूाये ; लेकिन हृदय काँप रहा था, कि कहीं वह र्स्ते 
में आते हुए न मिल जायें, तो समझे कि थोड़े-सें रुपयों के लिए इतने 
व्याकुल हो गये । थोड़ी ही दूर गये, कि किसी को अ्राते देखा | अप हुआ 
गोरेल्ञाल हैं| मुड़े, और सीधे बरामदे में आकर दम लिया ; लेकिन फिर 
-बही धोखा ! फिर वही भ्रांति! तब सोचने लगे, .कि इतनी देर क्यों हो 
रही है ! क्‍या अभी तक वह कचहरी से न आये होंगे! ऐसा कदापि नहीं 
हो सकता | उनके दफ्तर वाले मुद्दत हुई, निकल गये । बस दो बातें हो 
सकती हैं, या तो उन्होंने कल आने का निश्चय कर लिया, समसके हेंगे 

रात को कौन जाय, या जान-बूककर बैठ रहे होंगे, देना न चाहते होंगे, 
उस समय उनको ग़रज्ञ थी, इस समय मुझे ग़रज्ञ है। में ही किसी को 

क्यों न मेज दूँ ! लेकिन किसे भेज । मुन्न जा सकता है | सड़क ही पर, 
मकान है। यह सोचकर कमरे में गये, लेंप जलाया और पत्र लिखने 
बैठे ; मगर आँखें द्वार ही को ओर लगी हुईं थीं। अ्रकस्मात्‌ किसी के 

पैरों की आहट सुनाई दी | तुरन्त पत्र को एक किताब के नीचे दबा लिया 

और बरामदे में चले आये | देखा, पड़ोस का एक कुजड़ा तार पढ़ाने 
आया है | उससे बोले--भाई, इस समय फुरसत नहीं है; थोड़ी देर में 

झ्ाना। उसने कहा-बावूजी घर-मर के आदमी घबराये है, ज़रा एक 

निगाह देख लीजिये। निदान त्रजनाथ ने कुकलाकर उसके हाथ से तार 
ले लिया, और सरसरी नज़र से देखकर बोले--कलकत्ते से आया है । 
माल नहीं पहुँचा | कुंजड़े ने डरते-डरते कह्-बाबूजी, इतना और देख 
लीजिये, किसने भेजा है। इस पर वजनाथ ने तार को फेंक दिया, 

और बोले--मुझे! इस वक्त फुरसत नहीं है । 

आठ बज गये | जजनाथ को निराशा होने लगी | मुन्नू इतनी रात 

बीते नहीं जा सकता । मन में निश्चय किया, आप ही जाना चाहिये, 
बला से बुरा मानेंगे. | इनकी कहाँ तक चिन्ता करू १ स्पष्ट कह दूँगा, मेरे 
रुपए दे दो। भलमनसी भलेमानसों से निमाई जा सकती हैं । ऐसे धूत्तों 
के साथ भज्नमनसी का व्यवहार. करना मूखेता है। अ्रचकन पहनी, घर में. 
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जाकर भाभा से कहा--ज्ञरा एक काम से बाहर जाता हूँ, किबाड़े 
बन्द कर लो | 

चलने को तो चले ; लेकिन पग-पग पर रुकते जाते थे | गोरेलाल 
का घर दूर से दिखाई दिया ; लेप जल रहा था | ठिठक गये और सोचने 
लगे---चलकर क्या कहूँगा ? कहीं उन्होंने जाते-जाते रुपए निकालकर 
दे दिये, और देर के लिए क्षमा माँगी, तो मुझे बढ़ी म्ेंप होगी। वह 
मुझे कुद्र, ओछा, घेय-हीन समझेंगे । नहीं, रुपयों की बातचीत करूँ ही 
क्यों ? कहँगा--भाई, घर में बड़ी देर से पेट दद कर रहा है | ठम्दारे 
पास पुराना तेज़ पसिरका तो नहीं है ? मगर नहीं, यह बहाना कुछ भद्दा- 
सा प्रतीत होता है । साफ़ ऋलई खुल जायगी। उेँह ! इस मंरूट की 
ज़रूरत ही क्‍या है| वह मुझे देखकर आपही समस्त जायेंगे | इस विबय 
में बातचीत को कुछ नौबत ही न आवेगी। व्रजनाथ इसी उदेड़ बुन में 
आगे बढ़ते चले जाते थे, जैसे नदी को लहरें चाहे किसी ओर चलें, 
धारा अपना मार्ग नहीं छोड़ती । द 

गोरेलाल का घर था गया | द्वार बन्द था ।ब्रजनाथ को उन्हें पुकारने 
का साहस न हुआ । समझे, खाना खा *हे होंगे । दरवाजे के सामने से 
निकले, और धीरे-बीरे टहलते हुए एक मील तक चले गये। नो बजने 
की आवाज्ञ कान में आई । गोरेज्ाल मोजन कर चुके होगे, यद्द सोचकर 
लौट पड़े ; लेकिन द्वार पर पहुँचे, तो अंधेरा था | वह आशारूपी दीपक 
बुक गया था| एक मिनट तक दुविधा में खड़े रहे। क्‍या करूं ? ग्भी 
बहुत सबेरा है। इतनी जल्दी थोड़े ही सो गये होंगे | दबे पाँव बरामदे 
पर चढ़े । द्वार पर कान लगाकर सुना, चारों श्रोर ताक रहे थे; कि कद्दों 
कोई देख न ले | कुछ बातचीव की भनक कान में पड़ी । ध्यान से सुना । 
स्री कह रही थी--रूपए तो सब उठ गये, व्रजनाथ को कहाँ से दोगे ! 
गगेरेलाल ने उत्तर दिया--ऐसी कौन-सी उतावली है, फिर दे देंगे। 
आज दरख्वास्त दे दी है, कल मंजूर ही हो जायगी | तीन महीने के बाद 
'लोथेंगें, तब देखा जायगा। द 

 ब्रजनाथ को ऐसा जान पड़ा, मानो मुंह पर किसी ने तमाचा मार 
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दिया । क्रोध ओर नैराश्य से भरे हुए बरामदे से उतर आये | घर चल्ले, तो 
सीधे क़दम न पड़ते थे, जैसे कोई दिन-भर का थका-माँदा पथिक हो | 
( ५ ) 

ब्रजनाथ रात-मर करवरें बदलते रहे | कभी गोरेलाल की धूचंता 
पर क्रोध आता था, कभी अ्रपनी सरलता पर | मालूम नहीं, किसी ग़रीब 
के रुपए हैं |! उस पर कया बीती होगी ! लेकिन अ्रत्र क्रोध या खेद से 
क्या लाभ ? सोचने लगे--रुपए कहाँ से आवेंगे, भामा पहले ही इन- 
कार कर चुकी है ; वेतन में इतनी शुंजायश नहीं | दस-पाँच रुपए की 
बात होती, तो कोई कतर-ब्योंत करता | तो क्या करू ऋ किसी से उधार 
लूँ! मगर मुझे कौन देगा ! आज तक किसी से माँगने का संयोग नहीं 
पड़ा, और अपना कोई ऐसा मित्र है भीतो नहीं ! जो लोग हैं, वे सकी 
को सताया करते हैं ; मुझे क्या देंगे। हाँ, यदि कुछ दिन क्वानून छोड़कर 
अनुवाद करने में परिश्रम करूँ, तो रुपए, मिल सकते हैं। कप-से-कम 
एक मास का कठिन परिश्रम है। सस्ते अनुवादकों के मारे दर भी तो 
गिर गई है। हा निदयी ! तूने बड़ी दग़ा की । न जाने किस जन्म का 
बेर चुकाया | कहीं का न रखा ! 

दूसरे दिन से त्रजनाथ को रुपयों की घुन सवार हुई । सवेरे कानून 
के लेक्चर में सम्मिलित होते, संध्या को कचहरी से तजबीज्ों का पुलिंदा 
घर लाते, और आधी रात तक बैठे अनुवाद किया करते | सिर उठाने 
की मुहलत न मिलती | कभी एक-दो भी बज जाते | जब मत्तिष्क बिल- 
कुल शिथिल हो जाता, तब विवश होकर चारपाई पर पड़ रहते । 

लेकिन इतने परिश्रम का अभ्यास न होने के कारण कभी-कभी सिर 
में दद होने लगता। कभी पाचन-क्रिया में विश्न पड़ जाता, कभी ज्वर 
चढ़ आता | तिस पर भी वह मशीन की तरह काम में लगे रहते | भामा 
कभी-कमी मुकलाकर कहती--अजी लेट भी रहो; बड़े-धर्मात्मा बने. 
हो । तुम्हारे-जैसे दस-पाँच आदमी और होते, तो संसार का काम ही 
बन्द हो जाता | अजनाथ इस बाधाकारी व्यंग्य का उत्तर न देते ; दिन 
निकलते ही फिर वही चरखा ते बैठते । 
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यहाँ तक कि तीन सप्ताह बीत गये, ओर पच्चीस रुपए हाथ आरा गये | 
ब्रजनाथ सोचते थे--दो-तीन दिन में बेड़ा पार है ; लेकिन इक्कीसवें 
दिन उन्हें प्रचए्ड ज्वर चढ़ आया ओर तीन दिन तक न उतरा | छुट्टी 
लेनी पड़ी | शब्या-सेवी बन गये। भादों का सहीना था। भागा ने 
समझा, पित्त का प्रकोप है ; लेकिन जब एक सप्ताह तक डॉक्टर की 
आषधि-सेवन करने पर भी ज्वर न उतरा, तब वह घबराई | व्जनाभथ 
प्रायः ज्वर में बक-कक भी करने लगते | भासा सुनकर डर के मारे कमरे 
में से भाग जाती । बच्चों को पकड़कर दूसरे कमरे में बन्द कर देती। अब 
उसे शंका होने लगती थी कि कहीं यह कष्ट उन्हीं रुपयों के कारण तो 
नहीं भोगना पड़ रहा है | कौन जाने, रुपएवाले ने कुछ कर-घर दिया 
हो | जरूर यही बात है, नहीं तो ओषधि से लाभ क्‍यों नहीं होता । 

संक्रट पड़ने पर हम घमंभीरु हो जाते हैं, औषधियों से निराश होकर 
देवतों की शरण लेते हैं। मामा ने मी देवतों की शरण ली | बढ जन्मा- 
ष्रमी, शिवरात्रि ओर तीज के सिवा ओर कोई अत न रखती थी। इस 
कार उसने नवरात्र का कठिन ब्रत शुरू किया | 

आठ दिन पूरे हो गये | अ्रन्तिम दिन आया। प्रभात का समय 
था | मामा ने जअजनाथ को दवा पिलाई ओर दोनों बालकों को लेकर 
दुर्गाजी की पूजा करने मन्दिर में चली | उसका हृदय आराध्य देवी के 
प्रति श्रद्धा से परिपूर्ण था | मन्दिर के आँगन में पहुँची। उपासक 
आसनों पर बैठे हुए दुर्गापाठ कर रहे थे । धूप और अगर की सुगन्ध 
उड़ रही थी । उसने मन्दिर में प्रवेश किया । सामने दुर्गा की विशाल 
प्रतिमा शोभायमान थी। उसके मुखारविन्द पर एक विलक्षण दीपि 
मलक रही थी। बड़े उज्ज्वल नेत्रों से प्रभा की किरण छिटक रही थीं । 
पवित्रता का एक समा-सा छाया हुआ था। भागा इस दप्ति- 
वर्ण मूर्ति के सम्मुख सीधी आँखों से ताक न सकी । उसके अन्तःकरण 
में एक निर्मल विशुद्ध, माव-पूर्ण भय का उदय हो आया। उसने 
आँखें बन्द कर लीं | घुटनों के बल बैठ गई, ओर हाथ जोड़कर करुण 
स्वर से बोली--माता, मुझ पर दया करो । 

प्‌ 
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उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानो देवी मुसकिराई | उसे उन दिव्य नेत्रों 
से एक ज्योतिसी निकलऋर अपने हृदय में श्राती हुई मालूम हुई । 
उसके कानों में देवी के मुंह से निकले ये शब्द सुनाई दिये--पराया 
घन लौटा दे, तेरा भला होगा | 
-भामा उठ बैठी। उसकी आँखों में निर्मल भक्ति का आभास 
मलक रहा था । मुख-मण्डल से पवित्र प्रेम बरसा पड़ता था । देवी ने 
कृदाचित्‌ उसे अपनी प्रभा के रंग में डुब्रा दिया था। 
इतने में दूसरी एक स्री आई । उसके उज्ज्वल केश बिखरे ओर 
मुरमाये हुए चेहरे के दोनों ओर लटक रहे थे | शरीर पर केवल एक 
श्वेत साड़ी थी | हाथ में चूड़ियों के सिवा ओर कोई आभूषण न था | 
शोक और नैराश्य की साक्ञात्‌ मूर्ति मालूम होती थी। उसने भी देवी 
के सामने सिर भुकाया ओर दोनों हाथों से आँचल फैलाकर बोली-- 
देवी, जिसने मेरा घन लिया हो, उसका सर्वनाश करो | 
जैसे सितार मिजराब की चोट खाकर थरथरा उठता है, उसी :कार 
भामा का हृदय अनिष्ट के भय से थरथरा उठा। ये शब्द तीत्र शर के 
समान उसके कलेजे में चुभ गये। उसने देवी की ओर कातर नेत्रों से 
देखा | उनका ज्योति्मय स्वरूप भयंकर था, नेत्रों से भीषण ज्वाला 
निकल रही थी | भागा के अन्तःकरण में सवंत्र आकाश से, मन्दिर के 
सामनेवाले बृक्षों से, मन्दिर के स्तम्मों से, सिंहासन के ऊपर जलते हुए 
दीपक से और देवी के विकराल मुंह से ये शब्द निकलकर गूँजने लगे-- 
पराया धन लौटा दे, नहीं तो तेरा सर्वनाश' दो जायगा | 
भामा खड़ी हो गई और उप बृद्धा से बोली--क्यों माता, तुम्हारा 
धन किसी ने ले लिया है ! द 
वृद्धा ने इस प्रकार उसकी ओर देखा, मानो ड्बते को तिनके का 
सहारा मिला | बोली--हाँ बेटी | 
भामा-कितने दिन हुए ! 
वृद्धा--कई डेढ़ महीता | 
मामा--कितने रुपये थे ! 
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बृद्धा--पूरे एक सो बीस | 

भामा--कैसे खोये ? 

वृद्धा--क्या जाने कहीं गिर गये | मेरे स्वामी पलठन में नौकर थे | 
झाज कई बरस हुए, वह परलोक तिधारे | अब मुझे सरकार से साठ 
- रुपए साल पेंशन मिलती है। अबकी दो साल की पेंशन एक साथ ही 
मिली थी। ख़ज्ाने से रूपए लेकर आ रही थी | मालूम नहीं, कब और 
_ कहाँ गिर पड़े | आठ गिन्नियाँ थीं | 

भामा--अगर वे [तुम्हें मिल जाये, तो क्‍या दोगी १ 

वृद्धा--अधिक नहीं, उसमें से पत्रास रुपए दे दूँगी । 

भामा--रुपए क्या होंगे, कोई उससे अ्रच्छी चीज़ दो | 

वृद्धा-- बेटी, और क्या हू जब तक जीऊँंगी, तुम्हारा यश गाऊ गी। 

भामा--नहीं, इसकी मुझे आवश्यकता नहीं | 

वृद्धा--बेठी, इसके सिवा मेरे पास क्‍या है ! 

भामा--मुझे आशीर्वाद दो। मेरे पति बीमार हैं, वह अच्छे 
हो जाय । 

वृद्धा--क्या उन्हीं को रुपए मिले हैं ! 

भामा--हाँ, वह उसी दिन से तुम्हें खोज रहे हैं । 

वृद्धा घुटनों के बल से बैठ गई, और आँचल फैज्ञाकर कम्पित स्वर 
से बोल्ली--देवी ! इनका कल्याण करो। 

भामा ने किर देवी की ओर सशंक दृष्टि से देखा | उनके दिव्य रूप 
पर प्रेम का प्रकाश था। आँखों में दया की आनंददायिनी कच्क थी। 
उस समय भामा के अन्तःकरण में कहीं स्वर्गंलोक से यह ध्वनि सुनाई 
द्वी-जा तेरा कल्याण होगा | 

( ६ ) क्‍ 

सन्ध्या का समय है। भामा अजनाथ के साथ इक्के पर बैठ ठुलसी 
के घर उसकी थाती लौठाने जा रही है। ब्रजनाथ के बड़े परिश्रम की 
कमाई तो डॉक्टर की भेंट हो चुकी है ; लेकिन भामा ने एक पड़ोसी के 
. हाथ श्रपने कानों के झुमके बेचकर रुपए जुटाये हैं| जिस समय मुमके 
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बनकर आये थे, मामा बहुत प्रसन्न हुई थी। आज उन्हें बेचकर वह 
उससे भी अधिक प्रसन्न है । 
जब ब्रजनाथ ने आआराठों गिन्नियाँ उसे दिखाई थीं, उसके हृदय में एक 
गुदगुदी-सी हुई थी ; लेकिन यह हृ् मुख पर आने का साहस न कर 
सका था | आज उन गिन्नियों को हाथ से जाते समय उसका हाढिक 
आनन्द आँखों में चमक रहा है, ओठों पर नाच रहा है, कपोलों को रंग 
हा है और अंगों पर किलोल कर रहा है। वह इन्द्रियों का आनन्द था 
यह आत्मा का आनन्द है ; वह आनन्द लजा के भीतर छिपा हुआ था, 
यह आनन्द गय॑ से बाहर निकला पड़ता है | 
तुलसी का आशीर्वाद सफल हुआ। आज पूरे तीन सप्ताद के बाद 
ब्रजनाथ तकिये के सहारे बैठे थे। वह बार-बार मामा को प्रेम-पूरा नेन्नों 
से देखते ये | वह आज उन्हें देवी मालूम होती थी। अब तक उन्होंने 
उसके बाह्य सौंदर्य की शोभा देखी थी, श्राज वह उसका आत्मिक 
सोंद्य देख रहे हैं। 
तुलसी का घर एक गली में था | इका सड़क पर जाकर ठहर गया। 
ब्रजनाथ इक्के पर से उतरे, और श्रपनी छड़ी टेकते हुए मामा के हाथों 
के सद्वारे तुलसी के धर पहुँचे । ठलसी ने रुपए लिये और दोनों हाथ 
फैलाकर आशीर्वाद दिया--हुगांजी तुम्हारा कल्याण करें ! क्‍ 
तुलसी का वर्णहीन मुख वैसे ही खिल गया, जैसे वर्षा के पीछे बृत्तों 
की पत्तियाँ खिल जाती है। सिमटठा हुआ अंग फैल गया, गालों की 
भुरियाँ मिठती देख पड़ीं। ऐसा मालूम होता था, मानो उसका काया- 
लय हो गया ) क्‍ 
वहाँ से आकर वजनाथ अपने द्वार पर बैठे हुए थे, कि गोरेलाज 
आकर बैठ गये | अजनाथ ने मुह फेर लिया। 
गोरेलाल बोला--भाई साहब, कैसी तबीयत है। 
ब्रजनाथ--बहुत अच्छी तरह हूँ | 
क्‍ गोरेलाल--मुमे क्षमा कीजियेगा। मुझे इसका बहुत खेद है, कि 
.. आपके रुपए देने में इतना विलम्ब हुआ | पहली तारीख ही को घर से एक 
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आवश्यक पत्र आ गया, और मैं किसी तरह तीन महीने की छुट्टी लेकर 
घर भागा । वहाँ की विपत्तिन्‍क्रथा कहूँ, तो समाप्त न हो ; लेकिन आपकी 
बीमारी का शोक-समाचार सुनकर आज भागा चला आ रहा हूँ। ये 
लीजिये, रुपए द्वाज़िर हैं | इस विलम्ब के लिए अत्यन्त लज्जित हूँ । 
अजनाथ का क्रोध शान्त हो गया । विनय में कितनी शक्ति है! 
_बोले--जी हाँ, बीमार तो था ; लेकिन अब अच्छा हो गया हूँ | आपको 
मेरे कारण व्यर्थ कष्ट उठाना पड़ा | यदि इस समय आपको असुविधा 
हो, तो रुपये फिर दे दीजियेगा | मैं अब उऋण हो गया हूँ। कोई 
जल्दी नहीं है | 

गोरेलाल विदा हो गये, तो त्जनाथ रुपए लिये हुए मीतर आये, 
ओर भागा से बोले--ये लो अपने रुपये ; गोरेलाल दे गये | 

भामा ने कह्ा--ये मेरे रुपए, नहीं, तुलसी के हैं ; एक बार पराया 
धन लेकर सीख गई । 

त्रज०--लेकि न तुलसी के तो पूरे रुपये दे दिये गये ! 

भामा--दे दिये गये, तो क्‍या हुआ १ ये उसके आशीर्वाद की 
न्योछावर हैं | 

बज०---कान के रुमके कहाँ से आदेंगे ! 

भाभा--झ्ुमके न रहेंगे न सही, सदा के लिए कान” तो हो गये । 


बड़े घर की बेटी 


बेनीमाधव सिंह गौरीपुर-गाँव के ज़मींदार ओर नम्बरदार थे । उनके 
पितामह किसी समय बड़े घन-धान्य संपन्न थे। गाँव का पक्का तालाब 
ओर मन्दिर, जिनकी अब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हीं के कीरविं-स्तंभ 
थे। कहते हैं, इस दरवाजे पर हाथी करूमता था, अब उसकी जगह एक 
बूढ़ी भेंस थी, जिसके शरीर में अस्थि-पंजर के सिवा और कुछ शेष न 
रहा था ; पर दूध शायद बहुत देती थी ; क्योंकि एक-न-एक आदमी 
हाँड़ी लिये उसके सिर पर सवार ही रहता था। बेनीमाघव सिंह अपनी 
आधी से अधिक संपत्ति वकीलों की भेंट कर चुके थे। उनकी वर्तमान 
आय एक हज़ार रुपए वाषिक से अधिक न थी | ठाकुर साहब के दो बेटे 
थे। बड़े का नाम श्रीकृठ सिंह था। उसने बहुत दिनों के परिश्रम और 
उद्योग के बाद बी०ए० की डिश्री प्राप्त की थी । अब एक दफ़्तर में नोकर 
था | छोटा लड़का लालबिद्ारी सिंह दोहरे बदन का, सजीला जवान था। 
भरा हुआ मुखड़ा, चौड़ी छाती | भैंस का दो सेर ताज़ा दूध, वह उठकर 
सबेरे पी जाता था | श्रीकंठसिंह की दशा बिलकुल विपरीत थी | इन 
नेत्र-प्रिय गुणों को उन्होंने बी०ए०--उन्हीं दो अक्षरों पर न्योछावर कर 
दिया था | डन दो अक्षरों ने उनके शरीर को निबल ओर चेहरे को 
कांतिहीन बना दिया था | इसी से वेद्यक अंथों पर उनका विशेष प्रेम था। 
आयुर्वेदिक औषधियों पर उनका अधिक विश्वास था | शाम-सबे रे उनके 
कमरे से प्रायः खरल की सुरीली कर्ुसधुर-ध्वनि सुनाई दिया करती 
थी | लाहेर और कलकत्ते के वैद्यों से बड़ी लिखा-पढ़ी रहती थी | 

श्रीकंठ इस अगरेज़ी डिग्री के अधिपति होने पर भी अगरेज़ी सामा- 
जिक ग्रथाओं के विशेष प्रेमी न थे; बल्कि वह बहुधा बड़े जोर से 
उनकी निन्‍्दा ओर तिरस्कार किया करते थे | इसी से गाँव में उनका _ 
बड़ा सम्मान था | दशहरे के दिनों में वह बड़े उत्साह से रामलीला में 
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सम्मिलित होते ओर स्त्रयं किती-न-किती पात्र का पार लेते थे । गौरीपुर- 
में रामत्ीला के वही जन्मदाता थे | प्राचीन हिन्दू-सम्यता का गु ण-गान 
उनकी धामिकता का प्रधान अंग था। सम्मिलित कुठुम्ब के तो वह 
एक-मात्र उपासक थे | आजकल स्त्रियों की कुठम्ब में मिल्न-जुलकर 
रहने की जो अरुचि होती है, उसे वह जाति और देश दोनों के लिए 
हानिकारक सममते थे | यही कारण था, कि गाँव की ललनाएं उनकी 
निन्दक थीं ! कोई-कोई तो उन्हें अपना शत्रु समझने में मी संकोच न 
करती थीं | स्वयं उनकी पत्नी को ही इस विषय में उनसे विरोध था। 
यह इसलिए नहीं, क्रि उसे अपनी सास-ससुर, देवर या जेठ आदि से 
घुणा थी ; बल्कि उसका विचार था कि यदि बहुत कुछ सहने ओर तरह 
देने पर भी परिवार के साथ निर्वाह न हो सके, तो आये दिन की कलह 
से जीवन को नष्ट करने की अपेक्षा यही उत्तम है, कि अपनी खिचड़ी 
अलग पकाई जाय | 
आनन्‍्दी एक बड़े उच्च कुल को लड़की थी। उसके बाप एक छोटी-पी 
रियासत के ताहलुकेदार थे | विशाल-मवन, एक हाथी, त॑ न कुत्ते, बाज़, 
दरी-शिकरे, काड़-फानूम, आनरेरी मजिस्ट्रेट और ऋण जो एक प्रति- 
छ्ित ताल्‍लुक्रेदार के भोग्य पदार्थ हैं, सभी यहाँ विद्यमान ये । नाम था 
भूपसिंह | बड़े उदार-चित्त और प्रतिमाशाली पुरुष थे ; पर दुर्भाग्य से 
लड़का एक भी न था | सात लड़कियाँ हुई और देवयोग से सब-की-सब 
जीवित रहीं | पहली उमंग में तो उन्होंने तीन ब्याह दिल खोलकर 
किये ; पर जब पन्द्रह-बीस हज़ार रुपयों का कर्ज सिर पर हो गया, तो 
आँखें खुलीं, हाथ समेट लिया। आनन्दी चौथी लड़की थी | वह अपनी 
सब बहनों से अधिक रूपवती ओर गुणवती थी | इससे ठाकुर भूपर्सिह 
: उसे बहुत प्यार करते थे | सुन्दर सन्‍्तान को कदाचित्‌ उसके माता-पिता 
भी अधिक चाहते हैं। ठाकुर साहब बड़े धर्-संकट में थे कि इसका 
विवाह कहाँ करें | न तो यही चाहते थे कि ऋण का बोक बढ़े ओर न 
यही स्वीकार था, कि उसे अपने को भाग्य-हदीन समझना पड़े | एक दिन 
श्रीकश्ठ उनके पास किसी चन्दे का रुपया माँगने आये | शायद नागरी- 
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प्रचार का चन्दा था । भूपसिंह उनके स्वभाव पर रीक गये और धूमघास 
से श्रीकंठसिंह का आनन्दी के साथ ब्याह हो गया | 

आनन्दी अपने नये घर में आई, तो यहाँ का रंग-ढंग कुछ और ही 
देखा | जिस टीम-टाम की उसे बचपन से ही आदतपड़ी हुईं थी, वह्द यहाँ 
नाम-मात्र को भी न थी | हाथी, धोड़ों का तो कहना ही क्या, कोई सजी 
हुई सुन्दर बहेली तक न थी । रेशमी-स्लीगर साथ लाई थी ; पर यहाँ बाग़ 
कहाँ | मकान में खिड़कियाँ तक न थीं, न जमीन पर फ़शं, न दीवार पर 
तस्वीरें | यह एक सीधा-सादा देहाती शहस्थ का सकान था ; किन्तु 
आनन्दी ने थोड़े ही दिनों में श्रपने को इस नई अवस्था के ऐसा अनुकूल 
बना लिया, मानो उसने विलास के सामान कभी देखे ही न थे । 


(२). 


एक दिन दोपहर के समय लालबिद्दारी सिंह दो चिड़ियाँ लिये हुए 
आया और भावज से बोच्ा--जल्दी से पक्रा दो, मुझे भूख लगी है | 
आनन्दी भोजन बनाकर इसकी राह देख रही थी | अत्र यह नया व्यज्ञन 
बनाने बैठी। हाँड़ी में देखा, तो घी पाव-भर से अधिक न था। बड़े घर 
की बेटी, किफ़ायत क्‍या जाने | उसने सब घी मांस में डाल दिया । 
छालबिद्ारी खाने बैठा, तो दाल में घी न था, बोला--दाल में घी क्‍यों 
नंदीं छोड़ा ! 

आनन्दी ने कह्द--घी सब मांत मेंपड़ गया। लालबिद्दारी ज़ोर 
से बोला--अभी परसों घी आया है, इतना जल्द उठ गया! 

आपनन्दी ने उत्तर दिया--आज तो- कुल पाव-भर रहा होगा । वह 
सब मेंने मांस में डाल दिया । 

जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उसी तरह क्षुघा से 
बावला मनुष्य ज़रा-ज़रा-सी बात पर तिनक जाता है। लालबिहारी को 
भावज की यह दिठाई बहुत बुरी मालूम हुईं, तनककर बोला- मैके में 
तो चाहे घी की नदी बहती हो ! 

स्त्री गोलियाँ सह लेती हैं मार भी सह लेती हैं ; पर मैके की निन्‍्दा - 
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उनसे नहीं सही जाती। आननदी मुंह फेरकर बोली--द्वाथी मरा भी, 
तो नो लाख का | वहाँ इतना घी नित्य नाई-कहार खा जाते हैं । 

लालबिहारी जल गया, थाली उठाकर पटक दी, और बोला--जी 
चाहता है, जीम पकड़कर खींच लू । 

आनन्दी को भी क्रोध आरा गया । मुंह लाल हो गया, बोलीं--वह 
होते, तो आज इसका मज़ा चखाते । 

अब अपडढ़, उजड्डु ठाकुर से न रहा गया । उसकी स्त्री एक साधारण 
ज्मीदार की बेटी थी। जब जी चाहता, उस पर हाथ साफ कर लिया 
करता था| उसने खड़ाऊं उठाकर आनन्दी की ओर जोर से फेंकी, और 
बोला--जिससे गुमान पर भूली हुई हो, उसे भी देखूंगा और तुम्हें भी ! 

आनन्दी ने हाथ से खड़ाऊ रोकी ; सिर बच गया ; पर उंगली में 
बड़ी चोय आई | क्रोध के मारे हवा से हिलते हुए पत्ते की भाँति काँपती 
हुई अपने कमरे में आकर खड़ी हो गई | स्री का बल और साहस, 
मान और मर्यादा पति तक है। उसे अपने पति के ही बल ओर पुरुषत्व 
का घमणड होता है। आनन्दी खुन का घूँट पीकर रह गई | 

(रे) 

श्रीकंठ सिंह शनिवार को घर आया करते थे | वृहस्पति को यह घटना 
हुई थी, दो दिन तक आनन्दी कोप-भवन में रही | न कुछ खाया, न 
पिया, उनकी बाट देखती रही । श्रन्त में शनिवार को वह नियमानुकूल 

सन्ध्या समय घर आये और बाहर बैठकर कुछ इधर-उधर की बातें, 

कुछ देश-काल-सम्बन्धी समाचार तथा कुछ नये मुकदमों आदि की चर्चा 
करने लगे | यह वार्तालाप दस बजे रात तक होता रहा। गाँव के भद्र 
पुरुषों को इन बातों में ऐसा आनन्द मिलता था, कि खाने-पीने की भी 
सुध न रहती थी | भ्रीकंठ को पिंड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था | ये 
दो-तीन घण्टे आनन्दी ने बड़े कष्ट से काठे | किसी तरह भोजन का समय 
आया | पंचायत उठी | जब एकान्त हुआ, तो लालबिहारी ने कहा--- 
मैया, आप ज़रा भाभी को समझता दीजियेगा, कि मुंह समालकर 
बातचीत किया करें, नहीं तो एक दिन अनर्थ हो जायगा। 
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बेनीमाघव विंह ने वेटे की ओर साक्षी दी--हाँ, बहू-बेटियों का 
यह स्वभाव अच्छा नहीं, कि मर्दों के मुंह लगे । 

लालबिदहारी--वह बढ़े घर की बेटी है, तो हम भी कोई कुर्मी कहार 
नहीं हैं । 

श्रीकंठ ने चिंतित स्वर से पूछा--अ,ख्िर बात क्‍या हुई ! 

लालबिहारी ने कद्य-कुछ भी नहीं, यों हीं आप -ही-आप उलम्क 
पड़ी । मैके के सामने हम छोगों को तो कुछ समझती ही नहीं । 

श्रीकंठ खा-पीकर आनन्दी के पास गये | वह भरी बैठी थी। यह 
दज़रत भी कुछ तीखे थे। आनन्दी ने पूछा--चित्त तो प्रसन्न है ! 

श्रीकंठ बोले--बहुत प्रसन्न है ; पर तुमने झ्ाजकल घर में यह 
क्या उपद्रव मचा रखा है ? 

आननदी की तेवरियों पर बल पड़ गये, मुकलाइट के मारे बदन 
में ज्वाला-सी दहक उठी । बोली--जिसने तुमसे यह श्राग लंगाई है 
उसे पाऊ, तो मुह झुज्स दूँ |. 

श्रीकंठट--इतनी गरम क्‍यों होती हो, बात तो कहो | 

आनन्‍्दी- क्या कहूँ, यह मेरे भाग्य का फेर है | नहीं तो एक गेंवार 
छोकरा, जिसको चंपरासगिरी करने का भी शऊर नहीं, मुझे खड़ाऊं से 
मारकर यों न श्रकड़ता | 

अश्रोकठ--सब साफ़-साफ़ हाल कहो, तो मालूम हो | मुझे तो कुछ 
पता नहीं | 

आनन्दौी--परसों तुम्हारे लाइले भाई ने मुमसे मांस पकाने को 
कहा | घी हाँड़ी में पाव-भर से अधिक न था। वह सब मैंने मांस में 
डाल दिया | जब्र खाने बैठा, तो कहने लगा--दाल में घी क्‍यों नहीं है ! 
बस, इसी पर मेरे मैके को भमला-बुरा कहने लगा--मुमसे न रहा गयां | 
मैंने कद्दा कि वहाँ इतना घी तो नाई-कद्दार खा जाते हैं, और किसी को 
जान भी नहीं पड़ता | बस, इतनी-सी बात पर इस अन्यायी ने मुझ पर 
खड़ाऊ फेंक मारी । यदि हाथ से न रोक लूँ, तो सिर फट जाय | उसी 
से पूछो, मैंने जो कुछ कहा है, वह सच है या झूठ | 
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श्रीकंठ को आँखें लाल हो गईं | बोले--यहाँ तक हो गया | इस 
छोकरे का यह साहस [. 

श्रानन्दी स्त्रियों के स्वभावानुसार रोने लगी ; क्योंकि आँसू उनकी 
पलकों पर रहते हैं | श्रीकंठ बड़े बैयेवान्‌ और शांत पुरुष थे | उन्हें 
कदाचित्‌ ही कभी क्रोध आता था ; पर स्त्रियों के आँसू पुरुषों की 
क्रोधामि भड़काने में तेल का काम देते हैं। रात-भर करवटें बदलते २हे। 
उद्विमता के कारण पल्षक तक नहीं रूपकी | प्रातःकाल अपने बाप के 
पास जाकर बोले--दादा, अब इस घर में मेरा निबाह् न होगा | 

इस तरद्द की विद्रोह-पू् बातें कहने पर श्रीकंठ ने कितनी ही बार 
ग्रपने कई मित्रों को आड़े द्ाथों लिया था ; परन्तु दुर्भाग्य, आज उन्हें 
स्वयं वे ही बातें अयने मुँह से कहनी पड़ीं! दसरों को उपदेश देना भी 
कितना सहज है ! 

बेनीमाधव सिंह घबरा उठे और बोले--क्यों १ 

श्रीकंठ-- इसलिए कि मुझे भी अपनी मान-प्रतिष्ठा का कुछ विचार 
है | आपके घर में अब न्याय ओर हठ का प्रकोप हो रहा है। जिनको 
बड़ों का आदर-सम्मान करना चाहिये, वे उनके सिर चढ़ते हैं । मैं दूसरे 
का नौकर ठद्दरा, घर पर रहता नहीं ; यहाँ भेरे पीछे स्त्रियों पर खड़ाऊँ 
ओर जूतों की बीछारें होती हैं | कड़ी बात तक चिता नहीं, कोई एक की 
. दो कह ले, यहाँ तक मैं सह सकता हूँ; किन्तु यह कदापि नहीं हो 
सकता, कि मेरे ऊपर लात-घूसे पड़ें ओर में दम न मारूँ। 

बेनीमाधव सिंह कुछ जवाब न दे सके | श्रीकंठ सदेव उनका श्रादर 
करते थे | उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़ा ठाकुर अवाक्‌ रह गया | केवल 
इतना ही बोला--बेटा, तुम बुद्धिमान दोकर ऐसी बातें करते हो १ 
स्त्रियाँ इसी तरह घर का नाश कर देती हैं उनको बहुत छिर चढ़ाना 
अच्छा नहीं । द 

. श्रीकंठद--इतना मैं जानता हूँ, आपके आशीर्वाद से ऐसा मूख्र नहीं 

हैँ । आप स्वयं जानते हैं, कि मेरे ही समसमाने-बुझाने से, इसी गाँव 
में कई घर संभल गये ; पर जिस स््री की मान-प्रतिष्ठा का मैं ईश्वर के. 
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दर्बार में उत्तरदाता हूँ, उसके प्रति ऐसा घोर अन्याय और पशुवत्‌ व्यय- 
हार मुझे असह्य है । आप सच मानिये, मेरे लिए यही कुछ कम नहीं 
है, कि लालबिहारी को कुछ दर्द नहीं देता । 

अब बेनीमाधवयिंह भी गरमाये | ऐसी बातें ओर न सुन सके | 
वोले--लाल बिहारी तुम्हारा भाई है। उससे जब कभी भूल-चूक हो 
उसके कान पकड़ो | लेकिन ... 

श्रीकंठ--लाल बिहारी को में अब अपना भाई नहीं समझता | 

बेनीमाधव सिंह--स््री के पीछे ! 

श्रीकंठ--जी नहीं, उसकी क्रूरता और अविवेक के कारण | 

दोनों कुछ देर चुप रहे | ठाकुर साहब लड़के का क्रोध शान्त करना 
चाहते थे ; लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे; कि लालबिद्दारी 
ने कोई श्रनुचित काम किया है | इसी बीच में गाँव के और कई सज्जन 
हुक्‍के चिलम के बहाने वहाँ आ बैठे | कई स्त्रियों ने जब यह सुना, कि 
श्रीकंठ पत्नी के पीछे पिता से लड़ने पर तैयार हैं, तो उन्हें बड़ा हृष हुआ । 
दोनों पत्तों की मधुर वाणियाँ सुनने के लिए उनकी आत्माएं तलमलाने 
लगीं | गाँव में कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य भी थे, जो इस कुल की नीति- 
पूर्ण गति पर मन-ही-सन जलते थे, वे कहा करते थे--श्रीकंठ अपने 
बाप से दबता है; इसलिए वह दब्बू है | उसने विद्या पढ़ी ; इसलिए वह 
किताबों का कोड़ा है| बेनीमाघव सिंह उसकी सलाह के बिना कोई काम 
नहीं करते, यह उनकी मूखता है | इन महानुमावों की शुभ कामनाएँ 
श्राज पूरी होती दिखाई दीं | कोई हुका पीने के बहाने ओर कोई लगान 
की रसीद दिखाने श्राकर बैठ गया । बेनीमाधव सिंह पुराने आदमी थे । 
इन भावों को ताड़ गये | उन्होंने निश्चय किया, कि चाहे कुछ ही क्‍यों 
न हो, उन द्वोहियों को ताली बजाने का अवसर न दूँगा | तुरन्त 
कोमल शब्दों में बोले--बेटा, मैं तुमसे बाहर नहीं हूँ । तुम्हारा जो जी 
चाहे करो, श्रव तो लड़के से श्रपराघ हो गया । 

इलाहाबाद का अनुभव-रहित सल्लाया हुआ्रा ग्रेजुएट इस बात को 
न समर सका । उसे डिबेटिंग-क्लब में अपनी बात पर अड़ने की आदत 


बड़े घर की बेटी (७४; 


थी, इन हथकंडों की उसे क्‍या ख़बर १ बाप ने जिस मतलब से बात 
पलटी थी, वह उसकी सममक में न आया | बोला--मैं लालबिह्री के 
साथ अब इस घर में नहीं रह सकता । 

वेनीमाधघव--वेटा, बुद्धिमान्‌ लोग मूर्खों की बात पर ध्यान नहीं 
देते | वह वेसमकत लड़का है। उससे जो कुछ भूल हुई, उसे ठुम बड़े 
होकर क्षमा करो। 

श्रीकंठ--उसकी इस दुष्टता को मैं कदापि नहीं झह्द सकता । या तो 
वहीं घर में रहेगा, या मैं दी | आपको यदि वह अधिक प्यारा है, तो सुमे 
ब्रिदा कीजिये, मैं अपना भार आप संभाल लूँगा। यदि मुझे रखना 
चाहते हैं, तो उससे कह्िये, जहाँ चाहे चला जाय। बस, यह मेरा अंतिम 
निश्चय है | 

लालबिहारीसिंह दरवाज़ें की चौखट पर चुपचाप खड़ा बड़े भाई की 
बातें सुन रहा था | वह उनका बहुत आदर ऋरता था। उसे कभी इतना 
साहस न हुआ था, कि श्रीकंठ के सा!मने चारपाई पर बैंठ जाय, हुका पी 
ले, या पान खा ले । बाप का भी वह इतना मानन करता था। श्रीकंठ 
का भी उस पर हार्दिक स्नेह था। अपने होश में उन्होंने कभी उसे घुड़का 
तक न था | जब वह इलाहाबाद से आते, तो उसके लिए. कोई-न-कोई 
वस्तु अवश्य लाते । मुगदर की जोड़ी उन्होंने बनवा दौ थी। पिछले 
साल जब उसने अपने से ड्योढ़े जबान को नागपंचमी के दिन दंगल में 
पछाड़ दिया, तो उन्होंने पुलकित होकर अखाड़े में ही जाकर उसे गले 
लगा लिया था, पाँच रुपए के पैसे छुटाये थे। ऐसे भाई के मुंह से 
आज ऐसी हृदय-विदारक बात सुनकर लालबिहारी को बड़ी ग्लानि हुई। 
वह फूट-फूटकर रोने लगा | इसमें सन्देद नहीं, कि वह अपने किये पर 
पछुता रहा था | भाई के आने से एक दिन पहले से उसकी छाती घड़- 
क॒ती थी, कि देखूँ, मैया क्या कहते हैं। में उनके सम्मुख कैंसे जाऊंगा, 
उनसे कैसे ब्रोलूँगा, मेरी आँखें उनके सामने कैसे उठेगी। उसने समझता 
था, कि मैया मुझे बुलाकर समझा देंगे। इस आशा के विपरीत आज 
उसने उन्हें निर्दयता की मूर्ति बने हुए पाया । वह मूख था; परन्तु उसका 
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मन कहता था, कि मैया मेरे साथ श्रन्याय कर रहे हैं। यदि श्रीकंठ उसे 
अकेले में बुलाकर दो-चार कड्डी बातें कह देते, इतना ही नहीं, दो-चार 
तमाचे भी लगा देते, तो कदाचित्‌ उसे इतना दुःख न दोता ; पर भाई 
“का यह कहना, कि अब में इसकी सूरत नहीं देखना चाहता, लालबिहारी 
से न सहा गया | वह रोता हुआ घर में आया । कोठरी में जाकर कपड़े 
पहने, आँखें पोंछी, जिसमें कोई यह न समझे, कि रोता था | तब आनंदी 
के द्वार पर आकढू बोला--भाभी, भैया ने निश्चय किया है, कि वह भेरे 
साथ इस घर में न रहेंगे | वह अब मेरा मुह नहीं देखना चाहते; इसलिए 
मैं अब जाता हूँ, उन्हें फिर मुह न दिखाऊंगा | मुकसे जो कुछ अपराध 
हुआ, उसे क्षमा करना | 
यह कदते-कहते लालबिहारी का गला भर आया | 
(४) 
जिस समय लालबिहा रीसिंह सिर कुकाये आनन्दी के द्वार पर खड़ा 
था, उसी समय श्रीकंठतिह भी आँखें लाल किये बाहर से आये | भाई 
को खड़ा देखा, तो घृणा से श्राँखें फेर लीं, ओर कतराकर निकल गये। 
मानो उसकी परछाढहीं से दूर भागते हैं। 
आनन्दी ने लालबिहारी की शिक्रायत तो की थी ; लेकिन अरब मन 
में पछुता रही थी | वह स्वभाव से ही दयावती थी | उसे इसका तनिक 
भी ध्यान न था, कि बात इतनी बढ़ जायगी | वह मन में अपने पति पर 
मुमला रही थी कि यह इतने गरम क्‍यों होते हैं। उस पर यह भय 
भी लगा हुआ था, कि कहीं मुझसे इलाहाबाद चलने को कहें, तो कैसे 
क्या करूँगी | इती बीच में जब उसने लालबिहारी को दरवाज़े पर खड़े 
यह कहते सुना, कि अब में जाता हूँ, मुकसे जो कुछ अपराध हुआ, उसे 
क्षमा करना, तो उसका रहा-सहा क्रोध भी पानी हो गया। वह रोने 
लगी | मन का मेल धोने के लिए नयन-जल से उपयुक्त और कोई वस्तु 
नहीं है | 
श्रीकंठ को देखकर आनन्दी ने कह्--ज्ञाला बाहर खड़े बहुत रो 
| 
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श्रीकठ--तो में क्‍या करूँ ? 

आनंदी--भीतर बुला लो। मेरी जीम में आग लगे ! मैंने कहाँ 
से यह झगड़ा उठाया | 

श्रीकंठ--में न बुलाऊंगा । 

आनंदी--पछताअओोगे | उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है, ऐसा न हो 
कहीं चल दें । 

श्रीकंठ न उठे । इतने में लालबिहारी ने फिर कैहा--माभी मैया 
से मेरा प्रणाम कह दो | वह मेरा मुंह नहीं देखना चाइते ; इसलिए मैं 
भी अपना मुंह उन्हें न दिखाऊंगा। 

लालबिहारी इतना कहकर लोट पड़ा, और शीघ्रता से दरवाज़े की 
ओर बढ़ा । अन्त में आनंदी कमरे से निकली, और उसका हाथ पकड़ 
लिया | लालबिद्दारी ने पीछे फिरकर देखा, ओर आँखों में आँसू भरे 
बोला-मुझे जाने दो | 

झआानंदी--कहा जाते हो ! 

लालबिहदारी--जहाँ कोई मेरा मुंह न देखे | 

आनंदी--में न जाने दंगी | 

लालबिहारी--मैं तुम लोगों के साथ रहने योग्य नहीं हैँ । 

आनंदी--तुम्हें मेरी सौगंद, अब एक पग भी आगे न बढ़ना । 

लालबिदहारी--जब तक मुझे यह न मालूम हो जाय, कि भैया का 

मन मेरी तरफ़ से साफ़ हो गया, तब्र तक मैं इस घर में कदापिन 

. रहूँगा 

आनंदी--में इश्वर की साक्षी देकर कहती हूँ, कि तुम्हारी ओर से 
मेरे मन में तनिक भी मैल नहीं है। 

अब श्रीकंठ का हृदय भी पिघला। उन्होंने बाहर आकर लाल- 
बिहारी को गले लगा लिया | दोनों माई खूब फूट-फूटकर रोये । लाल- 
बिहारी ने सिसकते हुए कह्ा--भैया, अब कभी मत कहना, कि तुम्हारा 


मुह न देखूगा | इसके सिव्रा आप जो दणड देंगे, वह में सहय स्वीकार 
करूंगा | 
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श्रीकंठ ने काँपते हुए. स्वर से कहा--लल्लू , इन बातों को बिलकुल 
भूल जाओ । ईश्वर चाहेगा, तो फिर ऐसा अवसर न आवेगा । 

बेनीमाधवरसिंद बाहर से आ रहे थे । दोनो भाइयों को गले मिलते 
देखकर आनन्द से पुलकित हो गये | बोल उठे--बड़े घर की बेटियाँ 
ऐसी ही होती हैं | बिगड़ता हुआ काम बना लेती हैं । 

गाँव में जिसने यह वृत्तांत सुना, उसी ने इन शब्दों में आनन्दी को 
उदारता को सराह्य-- बड़े घर की वेटियाँ ऐसी ही होती हैं ।' 


सत्याग्रह 


हिज़ एक्सेलेंसी वायसराय बनारस आ रहे थे | सरकारी कमचारी, 
छोटे से बड़े तक, उनके स्वागत की तैयारियाँ कर रहे थे | इधर कांग्रेस ने 
शहर में हड़ताल मनाने की सूचना दे दी थी। इससे कर्मचारियों में 
बड़ी हलचल थी | एक ओर सड़कों पर मंडियाँ लगाई जा रही थीं, 
सफाई हो रही थी, बड़े-बड़े विशाल फाटक बनाये जा रहे थे, दफ़्तरों की 
सजावट हो रही थी, पण्डाल बन रहा था ; दूसरी ओर फ़ौज ओर पुलिस 
के सिपाही संगग!नें चढ़ाये शहर की गलियों में और सड़कों पर क़वायद 
करते फिरते थे | कमचारियों की सिर-तोड़ कोशिश थी, कि हडताल न 
होने पावे ; मगर कांग्रेसियों की धुन थी, कि हड़ताल हो और ज़रूर हो। 
अगर कमंचारियों को पशु-बल का ज़ोर है, तो हमें नैतिक बल का भरोसा 
है| इस बार दोनों की परीक्षा हो जाय, कि मेदान किसके हाथ रहता है 4. 
घोड़े पर सवार मैजिस्ट्रेट सुबह से शाम तक दुकानदारों को घमकियाँ 

देता फिरता, कि एक-एक को जेल भेजवा दूंगा, बाज़ार लुटवा दूगा 
यह करूगा, वह करूगा ! दुकानदार हाथ बाधकर कहते--हुज्ञुर बादशाह 
हैं, विधाता हैं ; जो चाहें, कर सकते हैं ; पर इम क्या करें १ कांग्रेस- 
वाले हमें जीता न छोड़ेंगे | इमारी दूकानों पर धरने देंगे, हमारे ऊपर 
बाल बढ़ावेंगे, कुएं में गिरेंगे, उपवास करेंगे । कोन जाने दो-चार प्राण 
ही दे दे तो हमारे मुह पर सदेव के लिए कालिख पुत जायगी। हुज़ुर 
उन्हीं कांग्रेसवालों को समक्कावें, तो हमारे ऊपर बड़ा एड्सान करें। 
हड़ताल न करने से हमारी कुछ हानि थोड़े द्टी होवेगी। देश के बंड़े-बड़े 
आदमी आवेंगे, हमारी दुकानें खुली रहेंगी, तो एक के दो लेंगे, महंगे 
सौदे बेचेंगे ; पर करें क्या, इन शैतानों से तो कोई बस नहीं चलता 4 
राय हरनन्दन साहब, राजा लालचन्द और खाँ बहादुर मौजवी मह- 
मूदअली तो कमचारियों से भी ज्यादा बेचैन थे। मजिस्ट्रेट के साथ- 
द्‌ 
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साथ और अकेले भी बड़ी कोशिश करते थे । अपने मकान पर बुलाकर 
दकानदारों को सममाते, अनुनव-विनय करते, आँखें दिखाते, इक 
बग्घीवालों को धमकाते, मज़दूरों की खुशामद करते ; पर कांग्रेस 
के मुद्ठी भर आदमियों का कुछ ऐसा आतंक छाया हुआ था, कि कोई 
इनकी सुनता ही न था। यहाँ तक कि पड़ोस को कुशड़िन ने भी निर्भय 
होकर कह दिया--हुजूर, चाहे मार डालो ; पर दूकान न खुलेगी। नाक 
न कट्वाऊंगी | सबसे बड़ी चिन्ता यह थी, कि कहीं पण्डाल बनाने- 
वाले मज़दूर, बढ़ई, लोहार वग़रह काम न छोड़ दें ; नहीं तो अनथ ही 
हो जायगा। राय साहब ने कहा--हुजूर, दूसरे शहरों से दूकानदार 
बचुलवायँ और एक बाज़ार अलग खोलें | 

खाँ साहब ने फ़रमाया--वक्त इतना कम रह गया है, कि दूसरा 
बाज़ार तैयार नहीं हो सकता। हुजूर कांग्रेतवालों को गिरफ़्तार कर लें, 
या उनकी जायदाद ज़ब्त कर लें, फिर देखिये कैसे काबू में नहीं आते ! 

राजा साहब बोले--पकड़-घकड़ से तो लोग और भी रल्लायेंगे | 
कांग्रेसवालों से हुज्ञर कहें, कि तुम हड़ताल बन्द कर दो, तो सबको सर- 
कारी नोकरी दे दी जायगी | उसमें अधिकांश बेकार लोग भरे पढ़े हैं, 
यह प्रल्ोभन पाते ही फूल उठेगे | 

मगर मैजिस्ट्रेट को कोई राय न ज॑ची | यहाँ तक कि वायसराय के 
आने में तीन दिन ओर रह गये | 


2) द 

आख़िर राजा साइबर को एक युक्ति सूकी | क्‍यों न हम लोग भी. 
नेतिक बल का प्रयोग करें ! आखिर कांग्रेसवाले धर्म और नीति के नम 

पर ही तो यह तूमार बाँधते हैं| इम लोग भी उन्हीं का अनुकरण करें. 
शेर को उसके माँद में पछाड़ें | कोई ऐसा आदमी पैदा करना चाहिये, 
जोबत करे, कि ठुकानें न खुलीं, तो मैं प्राण दे दूँगा। यह ज़रूरी है, कि 
वह ब्राह्मण हो, ओर ऐसा, जिसको शहर के लोग मानते हों, आदर करते 
हों । अन्य सहयोगियों के सन में मी यह बात बैठ गई | उछल पड़े । 


सत्याश्रह व्रर्‌ 


राय साहब ने कहा--बस श्रब पड़ाव मार लिया | अच्छा, ऐसा 
कौन परिडत है, पणिडत गदाधर शर्मा ! 

राजा साहब--जी नहीं, उसे कोन मानता है ! खाली समाचार- 
पत्रों में लिखा करता है | शहर के लोग उसे क्‍या जानें ! 

राय साहब--दमड़ी ओका तो है इस ढंग का 

राजा साहब--जी नहीं, कॉलेज के विद्यार्थियों के सिवा उसे और 
कौन जानता है ! 

राय साइब--परिडत मोटेराम शास्त्री ? 

राजा साहब--बस-बस | आपने खूब सोचा । बेशक वह है इस 
ढंग का ! उसी को बुलाना चाहिये । विद्वान्‌ है, घर्म-कर्म से रहता है, 
चतुर भी है | बह अगर हाथ में आ जाय, तो फिर बाजी हमारी । 

राय साहब ने तुरन्त परिहत मोटेराम के घर संदेशा भेजा | उस 
समय शास्त्रीजी पूजा पर ये। यह पैग़ाम सुनते ही जल्दी से पूजा समाप्त 
की, ओर चले | राजा साहब ने बुलाया है, धन्य भाग ! धर्मपत्नी से 

ले--अआज चन्द्रमा: कुडु बज्नी मालूम होते हैं। कपड़े लाओ, देखू 

क्यों बुलाया है | 

स््री ने कहा--भोजन तैयार है, करके जाओ ; न जाने कब लौटने 
का अवसर मिलते | 

किन्तु शास््रीजी ने आदमी को इतनी देर खड़ा रखना उचित न 
समझा | जाड़े के दिन थे। हरी बनात को - अचकन पहनी, जिस पर 
लाल शंजाफ़ लगी हुईं थी। गले में एक ज़री का दुपट्टा डाला। सिर 
पर बनारसी साफ़ा बाँधा | लाल चोड़े किनारे की रेशमी घोती पहनी, 
झ्ोर खड़ाऊ पर चले | उनके मुख से ब्रह्म-तेज टपक्रता था | दूर ही से 
मालूम होता था, कोई महात्मा आ रहे हैं। रास्ते में जो मिन्नता,-प्िर 
झुकाता । कितने ही दूकानदारों ने खड़े होकर पैलगी की | आज काशी: 
का नाम.इन्हीं की बदोलत चल रहा है ; नहीं तो और कौन रह गयी 
है। कितना नम्न स्रभाव है | बालकों से हश्नकर बातें करते हैं | इस ठाट : 
से परिडत॒जी.राजा साहब के. मकान पर पहुँचे | तीनो. मित्रों ने खड़े. 


पर. प्रेम-द्वादशी 


होकर उनका सम्मान किया | खाँ बहादुर बोले--कद्विये पशिडतजी 
मिज्ञाज तो अच्छे हैं! वल्लाइ, आप नुमाइश में रखने के क्राबिल 
आदमी हैं | आपका बज़न दस मन से कम तो न होगा ! 

राय साहब--एक मन इल्म के लिए दस मन अक्ल चाहिए। 

क्ायदे से एक मन अ्रक्त के लिए दस मन का जिस्म ज़रूरी है 
नहीं तो उसका बोक कोन उठावे ! 

राजा साहब--आप लोग इसका मतलब नहीं समझते । बुद्धि ए 
प्रकार का नज़ला है ; जब दिमाग़ में नहीं समाती, तो जिस्म में आ 
जाती है | 
खाँ साइब- मैंने तो बुजुर्गों की ज़बानी सुना है, कि मोटे आदमी 
अक्क के दुश्मन होते हैं । 

राय साइब--आपका हिसाव कमज़ोर था ; वर्ना आपकी समक्त 
में इतनी बात ज़रूर आती, कि श्रक्त और जिस्म में एक और दस 
की निस्वृत है, तो जितना ही मोटा आदमी होगा, उतना ही उसको" 
अक्ल का वज़न भी ज़्यादा होगा | 

राजा साहब--इससे यह साबित हुआ, कि जितना ही मोटा आदमी 
उत्तनी ही मोटी उसकी अक्क | 

मोटेराम--जब मोटी अक्ल की बदोलत राज-दरबार में पूछ होती 
है, तो मुझे पतली अक्क लेकर कया करना है ! 

हास-परिद्यास के बाद राजा साहब ने वर्तमान समस्या पंडितजी के 
सामने उपस्थित की, और उसके निवारण का जो उपाय सोचा था, वह 
भी प्रकट किया। बोले-- बस, यह-समझ लीजिये, कि इस साल श्रायक्रा 
भविष्य पूर्णतया अपने हाथों में है। शायद किसी आदमी को अपने भा ग्य- 
निर्णय का ऐसा महत्त्व-पूर्ण अवसर न मिज्ञा होगा | हड़ताल न हुई, तो 
ओर कुछ नहीं कट्ट सकते, आपको जीवन-भर किसी के दरवाज़े जाने की 
ज़रूरत न होगी। बस, ऐपा कोई जत ढानिये, कि शहरवात्ते थर्रा उठे | 
कांग्रेसवालों ने धरम का अवलंबन करके इतनी शक्ति बंढाई है| बस, ऐसी 
कोई युक्ति निकालिये, कि जनता के धार्मिक भावों को चोट पहुँचे । 


सत्याग्रह वर 


मोटेराम ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया-यह तो कोई ऐसा कठिन 
काम नहीं है । में तो ऐसे-ऐसे अनुष्ठान कर सकता हूँ, कि आकाश से 
जल-वर्षा करा दूँ ; मरी के प्रकोप को भी शान्त कर दूँ, अन्न का भाव घटा- 
बढ़ा दूँ। कांग्रेसवालों को परास्त कर देना तो कोई बड़ी बात नहीं । 
अगरेज़ी पढ़े-जिखे महानुमाव सभमसते हैं, कि जो काम हम कर सकते हैं, 
वह कोई नहीं कर सकता ; पर शुप्त विद्याओं का उन्‍हें मी ज्ञान नहीं | 

खाँ साहब--तब तो जनाब, यह कहना चाहिये, कि आप दूसरे खुदा 
हैं| हमें क्या मालूम था कि आप में यह कुदरत है ; नहीं तो इतने दिनों 
तक क्‍यों परेशान होते | ध् 

मोटेराम--साहब, में गुप्त घन का पता लगा सकता हूँ, पितरों 
को बुला सकता हूँ, केवल गुणु-ग्राइक चाहिये | संखार में गुणियों का 
अभाव नहीं है, गुणजञों का ही श्रमाव है |--गुन ना हिरानो गुनग्राहक 
हिरानो है |? 

राजा साहब-भला इस अनुष्टान के लिए आपको क्या भेंट करना होगा। 

मोटेराम--जो कुछ आपकी श्रद्धा हो | द 

राजा साहब--कुछ बतल्ना सकते हैं, कि यह कौन-सा अनुष्ठान होगा ! 

मोटेराम--अनशन-ब्रत के साथ मंत्रों का जप होगा । सारे शहर में 
हलचल न मचा दूँ, तो मोठेराम नाम नहीं। 

राजा साहइब--तो फिर कब से १ 

मोटेराम--आज ही दो सकता है। हाँ, पहले देवताओं के आवाहन के 
निमित्त थोड़े-से रुपए दिला दीजिये । 

रुपये की कमी ही क्या थीं।परिडत जी को रुपए मिल गये और वह 
'खुश-खुश घर आये। घमंपत्नी से सारा समाचार कद्दा | उसने चिंतित 
होकर कहा--तुमने नाहक यह रोग अपने सिर लिया! भूख न ब र- 
'दाश्त हुई, तो ! सारे शहर में मद हो जायगी, लोग हँसी जड़ावँंगे-। 
रुपए लोटा दो । 

मोटेराम ने आश्वासन देते हुए कहा--भूख फैसे न बरदाश्त होगी ! 
मैं ऐसा मूर्ख थोड़े ही हूँ, कि यों दीं जा बैदूँगा ; पहले मेरे भोजन का 


है प्रेम-द्वादशी 


प्रबन्ध करो | इमतियाँ, लडड़, रसगुल्ले मगाओ । पेथ मर भोजन कर 
लूँ । फिर आध सेर मलाई खाऊँगा, उसके ऊपर आध सेर बादाम की 
तह जमाऊंगा। बची-खुची कसर मलाईवाले दही से पूरी कर दूँगा | 
फिर देखूँगा, भूख क्योंकर पास फटकती है ! तीन दिन तक तो साँस 
ही न ली जायगी, भूख की कौन चलावे। इतने में तो सारे शहर में 
खलबली मच जायगी | भाग्य का सूर्य उदय हुआ है, इस समय आगा- 
पीछा करने से पछताना पड़ेगा | बाज़ार न बन्द हुआ, तो समर्त लो, 
मालामाल हो जाऊंगा । नहीं तो यहाँ गाँठ से क्‍या जाता है ! सो 
रुपए तो हाथ लग ही गये | 

इधर तो भोजन का प्रवन्ध हुआ, उधर पंडित मोटेराम ने डॉंडी 
पिटवा दी, कि संध्या-समय टाउन-हाल के मेंदान में पंडित मोटेराम देश 
की राजनीतिक समस्या पर व्याख्यान देंगे, लोग अवश्य आवे | पंडितजी 
सदेव राजनीतिक विषयों से अलग रहते थे । आज वह इस विषय पर 
कुछ बोलेंगे, सुनना चाहिये | लोगों को उत्सुकता हुई। परिडतजी का 
शहर में बड़ा मान था | नियत समय पर कई हज़ार आदमियों की भीड़ 
लग गई | परिडतजी घर से अच्छी तरह तैयार होकर पहुँचे | पेट इतना 
भरा हुआ था, कि चलना कठिन था ! ज्योंद्दी वह वहाँ पहुँचे, दशकों ने 
खड़े होकर इन्हें साशंग दश्डवत्‌-प्रणाम किया | 

मोटेराम बोले--नगर-वासियो, व्यापारियों, सेठो, और महाजनो, 
मेंने सुना है, तुम लोगों ने कांग्रेसवालों के कहने में आकर बड़े लाट . 
साहब के शुभागमन के अ्रवसर पर हड़ताल करने का निश्चय किया है | 
यह कितनी बड़ी कृतब्नता है ? वह चाहें, तो आज तुम लोगों को तोप 
के मुंह पर उड़वा दें, सारे शहर को खुदवा डालें | राजा हैं, हँसी-ठद्ठा 
नहीं । वह तरह देते जाते हैं, तुम्हारी दीनता पर दया करते हैं, और ठुम 
गउश्नों को तरह इत्या के बल खेत चरने को तैयार हो! लाट साहब 
चाहें, तो आज रेल बन्द कर दें, डाक बन्द कर दें, माल का आना-जाना _ 
बन्द कर दें | तब बताओ, क्या करोगे ? वह चाहें, तो श्राज सारे शहर- 
वालों को जेल में डाल दें | बताओ, क्या करोगे ! तुम उनसे भागकर 


सत्याग्रह प्स्स 


कृहाँ जा सकते हो ? है कहीं का ठिकाना ! इसलिए जब इसी देश में और 
उन्हीं के अ्रधीन रहना है, तो इतना उपद्रव क्‍यों मचाते हो ! याद रखो, 
तुम्हारी जान उनकी मुद्ठी में हे । ताऊन के कीड़े फेला दें, तो सारे नमर 
में द्द्दकार मच जाय | तुम माड़ से आँधी को रोकने चले हो ? ख़बर- 
दार, जो किसी ने बाज्ञार बन्द किया ; नहीं तो कहे देता हूँ, यहीं अन्न- 
जज्ञ बिना प्राण दे दूगा। 

एक आदमी ने शंका की--महाराज, आपके प्राण निकलते-निक ल ते 
महीने-भर से कम न लगेगा | तीन दिन में क्‍या होगा १ 

मोटेराम ने गरजकर कद्दा--प्राण शरीर में नहीं रहता, अक्माणड में 
रहता है। मैं चाहूँ, तो योग-बल से अभी प्राण-त्याग कर सकता हूँ। 
मैंने तुम्हें चेतावनी दे दी ; अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। मेरा 
कहना मानोगे, तो तुम्हारा कल्याण होगा। न मानोगे, तो हत्या लगेगी 
संसार में कहीं मुंह न दिखा सकोगे। बस, यह लो में यहीं आसन 


जमाता हूँ । 
(३) 


शहर में यह समाचार फेला, तो लोगों के होश उड़ गये। अधि- 
कारियों की इस नई चाल ने उन्हें हतबुद्धि-ला कर दिया। कांग्रेस के 
कर्मचारी तो अब भी कहते थे--यह सब पाखणड है | राजभक्तों ने परिडत 
को कुछ दे-दिलाऋर यह स्वाँग खड़ा किया है। जब और कोई बस न 
चला, फ़ोज, पुलिस, क्रानून, सभी युक्तियों से द्वार ग्रये, तो यह नई 
माया रची है। यह और कुछ नहीं, राजनीति का दिवाला है। नहीं तो 
डितजी ऐसे कहाँ के देश-सेवक थे, जो देश की दशा से दुश्खी होकर 
ब्रत ठानते । इन्हें भूखों मरने दो, दो दिन में चें बोल जायगे | इस नई 
चाल को जड़ अभी से काट देनी चाहिये। कहीं यह चांल सफल हो गई, 
तो समझ लो, अधिकारियों के हाथ में एक नया शख्त्र आ जायगा, और 
बह सदेव इसका प्रयोग करेंगे। जनता इतनी समझदार तो है नहीं, कि 
इन रहस्यों को समझे | गीदड़-भबकी में आ जायगी | 
लेकिन नगर के बनिये-महाजन, जो प्रायः धर्म-मीर होते हैं, ऐसे 


सुर 
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घबरा गये, कि उन पर इन बातों का कुछ असर ही न होता था । वे. 


कहते थे--साहब, आप लोगों के कहने से सरकार से बुरे बनें | नुकसान 
उठाने को तैयार हुए। रोजगार छोड़ा । कितनों के दिवाले हो गये | 


अफ़सरों को मुंह दिखाने लायक नहीं रहे | पहले जहाँ जाते थे, अ्रधिकारी 


लोग आइये सेठजी” कहकर सम्मान करते थे, अब रेलगाड़ियों में धक्के 
खाते हैं ; पर कोई नहीं सुनता | आमदनी चाहे कुछ हो या नहीं, बहियों 
की तौल देखकर कर (टैक्स ) बढ़ा दिया जाता है। यह सब सहा ओर 
सहँगे ; लेकिन धर्म के मामले में हम आप लोगों का नेतृत्व नहीं स्वीकार 
कर सकते । जंब एक विद्वान, कुलीन, धर्मनिष्ठ ब्राह्मण हमारे ऊपर 


अन्न-जल त्याग कर रहा है, तब हम क्योंकर भोजन करके टाँगें फैलाकर 


 सोबें ! कहीं मर गया, तो मगवान्‌ के सामने क्‍या जवाब देंगे १ 


सारांश यह कि कांग्रेसवालों की एक न चली | व्य पारियों का एक 


डेपुटेशन नव बजे रांत को पंडितजी की सेवा में उपस्थित हुआ | पंडितजी 


ने आज मोजन तो ख़ब डटकर किया था ; लेकिन भोजन डटकर करना 
उनके लिए कोई असाधारण बात न थी। महीने में प्रायः बीस दिन वह 


- अ्रवश्य ही न्योता पाते थे, और निमन्त्रण में डटकर भोजन करना एक 


स्वाभाविक बात है। अपने सहभोजियों की देखा-देखी, लाग-डाट की घुन 
में या शह-स्वामी के सविनय आग्रह से और सबसे बढ़कर पदार्थों की 


उत्कृष्टता के कारण, भोजन मात्रा से अधिक हो ही जाता है । पंडितजी की 
जठसाम्रि ऐसी परीक्षाओं में उत्तीण होती रहती थी , अतएव इस समय 


भोजन का समय आ जाने से उनकी नीयत कुछ डावाँ-डोल हो रही थी। 


यह बात नहीं कि वह भूख से व्याकुल थे ; लेकिन भोजन का समय आा 
जानें पर अगर पेट अफरा हुआ न हो, श्र जीण न हो गया हो, तो मन में 


एक प्रकार की भोजन की चाह होने लगती है| शाबह्लीनी की इस समय 


यही दशा हो रही थी। जी चाहता था, किसी खोंचेबाले को पुकारकर 
कुछ ले लेते ; किन्तु अधिकारियों ने उनकी शरीर रक्षा के लिए वहाँ कई 


सिपाहियों को तैनात कर दिया था। वें सब इटने का नाम न लेते ग्रे। 
पंडितजी की विशाल बुद्धि इस समंय वही समस्या हल कर रही थी, कि 
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इन यमदूतों को कैसे टालूं ! खामखाह इन पाजियों को यहाँ खड़ा कर 
दिया ! मैं कोई क्रेदी तो हूँ नहीं, कि भाग जाऊँगा। हु 

अधिकारियों ने शायद यह व्यवस्था इसलिए कर रखी थी, कि 
कांग्रेसवाले ज़बरदस्ती पंडितजी को वहाँ से भगाने की चेष्टा न कर सकें | 
कोन जाने, वे क्‍या चाल चलें | कहीं किसी कुत्ते ही को उने पर छोड़ 
दूँ, या दूर से पत्थर फेंकने लगें ! ऐसे अनुचित और अपमानजनक व्यव- 
हारों से पंडितजी की रक्षा करना अधिकारियों का कतंव्य था | 

वह अभी इसी चिन्ता में थे, कि व्यापारियों का डेपुठेशन आ पहुँचा | 
पंडितजी कुहनियों के बल लेटे हुए थे, समल बैठे । नेताओं ने उनके 
चरण छुकर कहा--महाराज, हमारे ऊपर आपने क्‍यों यह कोप किया है ! 
आपकी जो आज्ञा हो, वह हम शिरोधाय करें। आप उठिये,अन्न-जल 
प्रहण कीजिये | इसमें नहीं मालूम था, कि आप सचमुच यह त्रत ठानने - 
वाले हैं; नहीं तो हम पहले ही आपसे विनती करते | अब कृपा कीजिये, 
दस बजने का समय है | हम आपका वचन कमी न टालेंगे | 

मोटे०--ये कांग्रेसवाल्ते तुम्हें मठिया-मेट करके छोड़ेंगे! आप तो 
ड्रबते ही हैं, तुम्हें भी अपने साथ ले ड्बेंगे। बाजार बन्द रहेगा, तो 
इसपे तुम्हारा ही ठोटा होगा ; सरकार फ्रो क्या ? तुम नोकरी छोड़ 
दोगे, आप भूखों मरोगे ; सरकार को कया ! तुम जेल जाओगे 
झ्राप चक्‍की पीसोगे, सरकार को क्‍या! न जाने इन सबको क्‍या 
सनक सवार हो गई है, कि अ्रपनी नाक कटाकर दूसरों का असगुन 
मनाते हैं | तुम इन कुपंथियों के कहने में न श्राओ। क्यों, दूकानें 
खुली रखोगे ! द द 

सेठ--महाराज, जब तक शहर-भर के आदमियों की पंचायत न हो 
जाय, तब तक इम इसका बीमा कैसे ले सकते हैं ! कांग्रेसवालों ने 
कहीं लूट मचवा दी, तो कौन हमारी मदद करेगा १ आप उठिये, भोजन 
पॉइये, हम कल पंचायत करके आपकी सेवा में जैसा कुछ होगा 
हाल देंगे । 

मोटे०--तो फिर पंचायत करके आना । 
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डेपुटेशन जब निराश होकर लौटने लगा, तो पंडितजी ने कहा-- 
किसी के पास सुब्रनी तो नहीं है ! 

एक महाशय ने डिब्रिया निकालकर दे दी । 

द (४) क्‍ 

लोगों के जाने के बाद मोटेराम ने पुलीसवालों से पूछा--तठ॒म यहाँ 
क्यों खड़े हो ! 

सिपादियों ने कह्दा--साहव का हुक्म है, कया करे £ 

टे०--यहाँ से चले जाओ । 

सिपाही--आपके कहने से चले जायें ! कल नौकरी छूट जायगी 
तो आप खाने को देंगे १ 

मोटे०--हम कहते हैं, चले जाओ, नहीं तो हम ही यहाँ से चले 
जायेंगे | हम कोई कैदी नहीं है, जो तुम घेरे खड़े हो 

सिपाही--चले क्‍या जाइयेगा, मजाल है। 

मोटे ०--मजाल क्‍यों नहीं है वे ! कोई जुम किया है ! 

सिपाही--अ्रच्छा जाओ तो, दंखें ! 

पंडितजी ब्रह्म-तेज में श्राकर उठे, ओर एक सिपाही को इतनी ज्ञोर 
से धक्का दिया, कि वह कई कदम पर जा गिरा। दूसरे सिपाहियों की 
हिम्मत छूट गई पंडितजी को उन सबने थलथल सममक लिया था, 
उनका पराक्रम देखा, तो चुपके से सटक गये | 

मोटेराम--अब लगे इधर-उधर नजरें दोड़ाने, कि कोई खोंचेवाला 
नज़र आ जाय, तो उससे कुछ लें ; किन्तु तुरंत ध्यान आरा गया, कशों 
उसने किसी से कह दिया, तो लोग तालियाँ बजाने लगेंगे। नहीं, ऐसी 
चतुराई से काम करना चाहिये, कि किडी को कानोकान ख़बर न हो | 
ऐसे ही संकटों में तो बुद्धिबल का परिचय मिन्नता है। एक छ्ण में 
उन्होंने इस कठिन प्रश्न को हल कर लिया 

देवयोग से उसी समय एक खोंचेवाला आता दिखाई दिया। 
ग्यारह बज चुके थे, चारों तरफ़ सन्‍नांठा छा गया था। पंडितजी ने 
बुलाया--खोँचेवाले, ओ खोंचेवाले ! 
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खोंचेबाला--कहिये, क्‍या दूँ! भूख लग आई न 4 अन्न-जल 
छोड़ना साधुओं का काम है, हमारा-आपका काम नहीं है | 

पंडित--अबे क्या बकता है ! यहाँ किसी साधू से कम हैं ! चाहें, 
तो महीनों पड़े रहें, ओर भूख-प्यास न लगे | ठुके तो केबल इसलिए 
बुलाया है, ज़रा अपनी कुप्पी मुझे दे ! देखूँ तो, वहाँ क्‍या रेंग रहा है । 
मुझे भय होता है, कहीं साँप न हो | 

खोंचेवाले ने कुप्पी उतार कर दे दी। पंडितजी उसे लेकर इधर- 
उधर ज़मीन पर कुछ खोजने लगे | इतने में कुप्पी उनके हाथ से छूटकर 
गिर पड़ी, ओर बुक गई। सारा तेल बह गया । पंडितजी ने उसमें 
एक ठोकर ओर लगाई, कि बचा-खुचा तेल भी बह जाय । 

खोंचेबाला--( कुप्पी को हिलाकर ) महाराज, इसमें तो ज़रा भी 
तेल् नहीं बचा। अब तक चार पैसे का सोश बेचता, आपने यह खट- 
राग बढ़ा दिया । द 

पंडित--भैया, हाथ ही तो है, छूट गिरे, तो अब क्या हाथ काट 
डाल ! यह लो पैसे, जाकर कहीं से तेल मरा लाओ | 

खोंचेबाला--( पैसे लेकर ) तो अब तेल मराकर मैं यहाँ थोड़े ही. 
आऊंगा | 

पंडित--खोंचा रखे जाओ, लपककर थोड़ा तेल ले लो ; नहों 
मुझे कोई साँप काट लेगा, तो तुम्हीं पर हत्या पड़ेगी | कोई जानवर है 
जरूर | देखो, वह रेगता है | ग़ायब हो गया | दोड़ जाओ पछें, तेल 
लेते आश्रो, में तुम्हारा खोंचा देखता रहूँगा। डरते हो, तो अपने रुपए 
पैसे लेते जाओ। 

खोंचेवाला बड़े घर-संकट में पड़ा | खोंचे से पैसे निकालता है, तो 
भय है, कि पंडितजी अपने दिल में बुरा मानें, कि मुझे बेईमान सम 
रहा है| छोड़कर जाता है, तो कौन जाने, इनकी नीयत क्या हो । किसी 
की नीयत सदा ठीक नहीं रहती | श्रन्त को उसने यही निश्चय किया कि 
खोंचा यहीं छोड़ दूं, जो कुछ तकदीर में होगा, वह होगा | वह उधर 
बाज़ार की तरफ चला, इधर पंडितजी ने खोंचे पर निगाइ दोड़ाई, तो 
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बहुत हताश हुए । मिठ,ई बहुत कम बच रही थी | पॉच-छः चीजे थीं ; 
मगर किसी में दो अदत से ज्यादा निकलने की गुंत्राइश न थी । भंडा 
फूट जाने का खंठका था। पंडितजी ने सोचा, इतने से क्‍या होगा ! 
केवल ज्ञुधा और प्रबल हो जायगी, शेर के मुँह खून लग जायगा ! 
गुनाह वेलज्ज़त है। अपनी जगह पर आ बैठे ; लेकिन दम भर के बाद 
प्यास ने फिर ज्ञोर किया। सोचे, कुछ तो दारस हो ही जायगा। 
आ्राह्दर कितना ही सूक्ष्म हो, फिर भी श्राह्र ही है। उठे, मिठाई 
निकाली ; पर पहला ही लडड़ मुंह में रखा था, कि देखा खोँचेवाला 
तेल की कुप्पी जलाये क़दम बढ़ाता चला आ रहा है | उसके पहुँचने के 
'पहले मिठाई का समाप्त हो जाना अनिवाय था। एक साथ दो चोजें 
मुंह में रखीं। अभी चबला ही रहे थे, कि वह निशाचर दस कदम 
और आगे बढ़ आया। एक साथ चार चीजें मुंह में डालीं ओर अघ- 
कुचली ही निगल गये। अभी छः अदतें और थीं, और खॉँचेवाला 
फाटक तक आ चुका था | सारी-की-सारी मिठाई मुंह में डाल ली । अब 
न चयाते बनता है, न उगलते। वह शैतान मोटरकार को तरह कुप्पी 
_ चमकता हुआ चला ही आ्राता था। जब वह बिलकुल सामने आ गया, 
तो पंडितजी ने जल्दी से सारी मिठाई निगल ली ; मगर श्राखिर आदमी 
ही थे, कोई मगर तो ये नहीं, आँखों में पानी भर आया, गला फेस गया, 
शरीर में रोमांच हो आया, ज़ोर से खाँसने लगे | खोचेवाले ने तेल की _ 
क्ुप्पी बढ़ाते हुये कह्दा--यदह लीजिये, देख लीजिये, चले तो हैं आप 
“उपवास करने ; पर प्राणों का इतना डर है |श्रापको कया चिन्ता, प्राण 
भी निकल जायेंगे, तो सरकार बाल-बच्चों की परवस्ती करेगी। क्‍ 
पंडितजी को क्रोध तो ऐसा आया, कि इस पाजी को खोटी-खरी 
सुनाऊं ; लेकिन गले से आवाज़ न निकली |. कुप्पी चुपके से ले ली 
और मझ्रूठ-मूठ इधर-उधर देखकर लौंगा दी ब 
खोंचावाला--आपको क्या पड़ी थी, जो चल्ने सरकार का पच्छ 
करने १ कहीं कल दिन-भर पंचायत होगी, तो रात तक कुछ तय होगा | 
'तब तक को श्रापकी आँखों में तितलियाँ उड़ने लगेंगी । 
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यह कह कर वह चला गया और पंडितजी भी थोड़ी देर तक 
खाँसने के बाद सो रहे | हक 
. ५ ) 
दूधरे दिन सवेरे ही से व्यापारियों ने मिस्कौट करनी शुरू की। 
उधर कांग्रेसवालों में भी हलचल मची । अ्रमन-सभा के अधिकारियों ने 
भी कान खड़े किये | यह तो इन भोले-भाले बनियों को घमकाने की . 
अच्छी तरकोब द्वाथ आई | पंडित-समाज ने अलग एक सभा की, और 
उसमें यह निश्चय किया, कि पंडित मोटेराम को राजनीतिक मामलों में 
पड़ने का कोई अ्रधिकार नहीं है | हमारा राजनीति से क्या संबन्ध 
ग़रज़् सारा दिन इसी वाद-विवाद में कट गया और किसी ने पंडितनी 
की खबरें न ली। लोग खुल्लम-खुल्ला कहते थे, कि पंडितनी ने एक हज़ार 
रुपए सरकार से लेकर यह अनुष्ठान किया है। बेचारें पंडितजी ने रात 
तो लोट-पोटकर काटी ; पर उठे तो शरीर मुरदा-सा जान पड़ता था | 
खड़े होते थे, तो श्राँखें तिलमिलाने लगती थीं, सिर में चक्कर आ जाता 
था | पेट में जैसे कोई बैठा हुआ कुरेद रहा हो ! सड़क की तरफ़ श्राँखें 
लगी हुईं थीं, कि लोग मनाने तो नहीं आ रहे हैं। संध्योपासन का 
समय इसी परीक्षा में कट गया। इस समय पूजन के पश्चात्‌ नित्य 
नाश्ता किया करते थे | आज अभी मुह में पानी भी न गया था।,: 
न जाने वह शुभ घड़ी कब आवेगी । फिर पंडिताइन पर क्रोध आने 
लगा। आप तो रात को मर-पेट खाकर सोई होगी, इस वक्त भी जल्ल- 
पान कर चुकी होगी ; पर इधर भूलकर भी न मराँका, कि मरे या जीते 
हैं। कुछ बात करने ही के बहाने से क्या थोड़ा-सा मोइनमोग बनाकर 
न ला सकती थी १ पर किसे इतनी चिंता है ? पर रुपए लेकर रख लिये, 
फिर जो कुछ मिलेगा, वह भी रख लेगी । मुझे अच्छा उल्लू बनाया 
क्रिस्सा-कोताह, पंडितजी ने दिन-भर इन्तज़ार किया ; पर कोई 
मनानेवाला नज़र न आया । लोगों के दिल में यह सन्देह पैदा हुआ 
था, कि पंडितजी ने कुछ ले-देकर यह स्वाँग रचा है, स्वार्थ के वशीभूत 
होकर यह पाखण्ड खड़ा किया, वही उनको मनाने में बाधक होता था । 
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; । दर 

रात के नौ बन गये थे | सेट कल ने, जो व्यापारी-तमाज के नेता 
ये, निश्चयात्मक भाव से कह्य--मान लिया, पंडितजी ने स्वाथं-वश ही 
यह अनुष्ठान किया है, पर इससे वह कष्ट तो कम नहीं हो सकता, जो 
अन्न-जल के बिना प्राणी-मात्र को होता है। यह धर्म-विरुद्ध है, कि एक 
आह्षण हमारे ऊपर दाना-पानी त्याग दें, ओर इम पेट मर-भरकर चेन 
की नींद सोवें । अ्रगर उन्होंने धर्म के विरुद्ध आचरण किया है, तो 
उसका दण्ड उन्हें भोगना पड़ेगा | हम क्‍यों अपने करतंव्य से मुंह फेरें 

कांग्रेस के मंत्री ने दबी हुई आवाज़ से कद्ा-मुझे तो जो कुछ 
कहना था, वह मैं कह चुका | आप लोग समाज के नेता हैं, जो फ़े तला 
कीजिये, हमें मंजूर है |! चलिये, में भी आप के साथ चला चल्ू्गाँ। धर्म 
का कुछ अंश मुझे भी मिल जायगा ; पर एक विनती सुन लीजिये । 
आप लोग पहले मुझे वहाँ जा ने दीजिये | में एकान्त में उनसे दस मिनट 
बातें करना चाहता हूँ | आप लोग फाटक पर खड़े रहिएगा | जर मैं 
वहाँ से लौट आऊं, तो फिर जाइयेगा | इसमें किसी को क्‍या आपत्ति 
हो सकती थी ? प्रार्थना स्वीकृत हो गई | 

मंत्रीजी पुलिस-विभाग में बहुत दिनों तक रह चुके थे, मानव- 
चरित्र की कमज़ोरियों को जानते ये | वह सीधे बाज़ार गये, और पाँच 
रुपए की मिठाई ली। उसमें मात्रा से अधिक सुगन्ध डालने का प्रयत्न 
किया, चाँदी के वरक्ष लगबाये श्रोर एक दोना में लेकर रूठे हुए ब्रह्मदेव 
की पूजा करने चले | एक रंमर में ठएदा पानी लिया और उसमें केवड़े 
का जल मिलाया । दोनो ही चीजों से खुशबू की लपये उड़ रही थीं | 
सुगन्ध में कितनी उत्ते जक शक्ति है, कौन नहीं जानता ! इससे बिना. 
भूख-कौ-भूख लग जाती है, भूखे आदमी की तो बात ही क्‍या ? 

पंडितजी इस समय भूमि पर अचेत पड़े हुए ये । रात को कुछ नहीं 
मिला । दस-पाँच छोटी-मोटी मिठाइयों का क्‍या ज़िक्र | दोपहर को कुछ 
नहीं मिला ओर इस वक्त भी भोजन की बेला टल गई थी | भूख में अब 
आशा की.व्याकुलता नहीं, निराशा की शिथिलता थी | सारे अज्ञ दीले' 
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पड़ गये थे | यहाँ तक कि आँखें मी न खुलती थीं। उन्हें खोलने को 
बार-बार चेश करते ; पर वे ग्राप-ही-आप बंद हो जातीं | आठ सूख्व गये 
थे | जिन्दगी का कोई चिह्न था, तो बस, उनका धीरे-घीरे कराहना। 
ऐसा घोर संक्रट उनके ऊपर कभी न पड़ा था | श्रजीण की शिकायत तो 
उन्हें मद्दीनें में दो-चार बार हो जाती थी, जिसे वह हड़ आ्रादि की फंखियों 
से शांत कर लिया करते थे ; पर अजीर्णावस्था में ऐसा कभी न हुआ था, 
कि उन्होंने भोजन छोड़ दिया हो। नगर-वासियों को, अमन-सभा को 
सरकार को, ईश्वर को, कांग्रेस और घमपत्नी को जी भरकर कोस 
चुके थे | किसी से कोई आशा न थी | श्रव इतनी शक्ति भी न रही थी, 
कि स्वयं खड़े होकर बाज़ार जा सकें। निश्चय हो गया था, कि श्राज 
रात को अवश्य प्राण-पखेरू उड़ जायेंगे । जीवन-सूत्र कोई रस्सी तो है 
नहीं, कि चाहे जितने झटके दो हटने का नाम न ले । 

मंत्रीजी ने पुकारा--शास््रीजी !? मोटेराम ने पड़े-पड़े श्राँखें खोल 
दीं, उनमें ऐसी करुण-वेदना भरो हुईं, जेसे किसी बालक के हाथ से 
कोआा मिठाई छीन ले गया हो | | 

मंत्रीजी ने दोने की मिठाई सामने रख दी, श्र मकर पर कुल्हड़ 
आधा दिया | इस काम से सुचित होकर बोले--यहाँ कब तक पढ़े 
रहियेगा १ 

सुगन्ध ने परिडतजी की इन्द्रियों पर संजीवनी का काम किया | 
परिडतजी उठ बैठे, ओर बोले--देखें कब तक निश्चय होता है | 

मन्त्री--यहाँ कुछ निश्चय-विश्चय न. होगा । आज दिन-भर पं चा- 
यत हुआ की, कुछ तय न हुआ । कल कहीं शाम को लाथ साहब 
आवेंगे | तब तक तो आपकी न जाने क्या दशा होगी | आपका चेदरा 
बिलकुल पीला पड़ गया है | 

मोटे०-- यहीं मरना बदा होगा तो कौन ठाल सकता है? इस 
दोने में क़लाकंद है क्‍या ! 

सन्त्रो--शाँ, तरह-तरह की मिठाइयाँ हैं।. एक नातेदार के यहाँ 
बैना भेजने के लिए विशेष रीति से बनवाई है। 
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मोटे०--जभी इनमें इतनी सुगन्ध है, ज़रा खोलिये तो ! 

मन्‍्त्री ने सुसकिराकर दोना खोल दिया, और पाोडतजी नेत्रों से 
मिठाइयाँ खाने लगे | अन्धा आँखें पाकर भी तंसार को ऐसे तृष्णा-पूण _ 
नेत्रों से न देखेगा । मुंद्द में पानी मर आया । मन्त्री जी ने कद्द--अ्रापका 
ब्रत न होता, तो दो-चार मिठाइयाँ आपको चखाता । पाँच रुपए सेर के 
दाम दिये हैं द 

मोटे०--तब तो बहुत ही श्रेष्ट होंगी | मेंने बहुत दिन हुए, कलाकंद 
नहीं खाया । द 

भन्त्री--आपने भी तो बैठे-बिठाये कंकट मोल ले लिया। प्राण 
ही न रहेंगे, तो घन किस काम आवेगा | ः 

मोटे०--क्या करूँ, फंस गया | मैं इतनी मिठाइयों का जलपान 
कर जाता था। ( हाथ से मिठाइयों को टटोलकर ) भोला की दकान 
की होंगी | | 

मन्त्री--चखिये दो-चार | 

मोटे०--क्या चखँ , धर्म-संकट में पड़ा हूँ | 

सन्त्री--अजी चखिये मी । इस समय जो आनन्द प्राप्त होगा, 
वह लाख रुपए में भी नहीं मिल सकता । कोई किसी से कहने जाता 
है क्‍या ! क्‍ 
मोटे?-मुझे भव किसका है? मैं यहाँ दाना-पानी बिना मर 
रहा हूँ, ओर किसी को पर्वा ही नहीं | तो फिर मुझे क्‍या डर १ 
लाओ इधर दोना बढ़ाओ। जाओ सबत्रसे कह देना शास्त्रीजी ने बत 
तोड़ दिया । भाड़ में जाय बज्ार ओर व्यापार ! यहाँ किसी की चिन्ता 
नहीं | जब किसी में धरम नहीं रहा, तो मैंने ही धर्म का ठीका थोड़े 
उठाया है। द 

यह कहकर पंडितर्जः ने दोना अपनी तरफ़ खींच लिया और लगे 
. बढ़-बढ़कर हाथ मारते | यहाँ तक कि एक पल में आधा दोना समाप्त 
/ हो गया। सेठ लोग आकर फाटक पर खड़े थे। मन्त्री ने जाकर 
. कहा-ज़रा चलकर तमाशा देखिये | आप लोगों को न बाज़ार खोलना 
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. सत्यप्रकाश के जन्सोत्सब में लाला देवप्रकाश ने बहुत रुपए खच 
किये थे। उसका विद्यारंभ-संस्कार भी ख़ब धूम-धाम से किया गया। - 
उसके हवा खाने को एक छोटी-सी गाड़ी थी । शाम को नौकर उसे टह- 
लाने ले. जाता, एक नौकर उसे पाठशाला पहुँचाने जाता ; दिन-भर 
वहीं बैठा रहता और उसे साथ लेकर घर आता था। कितना सुशील 
होनहार बालक था | गोरा मुखड़ा, बड़ी-बड़ी आँखें, ऊचा मस्तक, पतले 
पतले लाल अधर, भरे हुए हाथ-पाँव। उसे देखकर सहसा मुह से 
निकल पड़ता थां--भगवान्‌ इसे जिल्ला दे, प्रतापी मनुष्य होगा । उसकी 
बाल-बुद्धि की प्रखर्ता पर लोगों को आश्चय होता था | नित्य उसके 
मुख-चन्द्र पर हँसी खेलती रहती थी। क्विसी ने उसे दहृठ करते या रोते 
नहीं देखा | क्‍ 

वर्षा के दिन थे | देवप्रकाश र्री को ज्ञेकर गंगा-स्नान करने गये | ' 
नदी ख़ब चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आँखें हों। उनकी पत्नी 
निमला जल में बैठकर क्रीड़ा करने लगी | कभी आगे जाती, कभी पीछे 
जाती, कभी डुबकी मारती, कभी अ्रजुलियों से छींटे उड़ाती । देवग्रकाश 
ने कद्दा--अच्छा, अब निकलो, नहीं तो सरदी हो जायगी | निमंला ने 
कहा--कहो, तो में छाती तक पानी में चली जाऊ । 
देवप्रकाश---और, जो कहीं पैर फिसल जाय ! 
निर्मला--पैर क्‍यों फिसल्लेगा ! 
यह कहकर वह छाती तक पानी में चली गई | पति ने कद्ा-- 
अच्छा, अब आगे पैर न रखना ; किन्तु निमला के तिर पर मौत खेल 
रही थी | यह जल-क्रीड़ा नहीं--म्रत्यु-कीड़ा थी। उसने एक पग और 
आगे बढ़ाया, श्रोर॑ फिसल गई । मुह से एक चीख निकली ; दोनो हाथ 
रेके लिए ऊपर उठे, और फिर जल-मम्म हो गये | एक पल में प्यासी 
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नदी उसे पी गई । देवग्रकाश खड़े तौलिए से देह पोंछ रहे ये | तुरन्त 
पानी में कूरे, साथ का कह्दार भी कूदा । दो मल्लाह भी कूद पड़े | सबने 
डुबकियाँ मारी, ट्टोला ; पर निर्मला का पता न चला। तब डोंगी मेंग- 
वाई गई। मल्लाहों ने बार-बार ग़ोते मारे ; पर लाश हाथ न आई। 
देवप्रकाश शोक में ड्बे हुए घर आये | सत्यप्रकाश किसी उपहार की 
आशा में दोड़ा | पिता ने गोद में उठा लिया, और बड़े यत्न करने पर 
भी अपनी सिसकी न रोक सके। सत्यप्रकाश ने पूछा--अ्रम्माँ कहाँ हैं ? 

देव०--बेटा, गंगा ने उन्हें नेवता. खाने के लिए रोक लिया | 

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की श्रोर जिशासा-भाव से देखा, और 
आशय समझ गया--अम्मा, अम्मा कहकर, रोने लगा | 

( 

मातृहीन बालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है। दीन-से- 
दीन प्राणियों को भी ईश्वर का आधार होता है, जो उनके हृदय को 
संमालता रहता है | मातृ हीन बालक इस आधार से भी वंचित होता 
है। माता ही उनके जीवन का एक-मात्र आधार होती है। माता के 
बिना वह पंख-हीन पत्नी है । 

सत्यप्रकाश को एकान्त से प्रेम हो गया | अकेले बैठा रहता । बृत्तों में 
उसे उस सहानुभूति का कुछ-कुछ अज्ञात अनुभव होता था, जो घर 
के प्राणियों में उसे न मिलती थी। माता का प्रेम था, तो सभी प्रेम 
करते थे ; माता का प्रेम उठ गया, तो सभी निष्ठुर दह्ो गये ! पिता की 
आँखों में वह प्रेम-ज्योति न रही | द्रिद्र को कौन भिक्ना देता है ! 

छः महीने बीत गये | सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, मेरी 
नई माता आनेवाली है। दोौड़ा हुआ पिता के पास गया और पूछा-- 
क्या मेरी नई माता आवदवेंगी ! पिता ने कहा--हाँ, बेठा, वह आकर 
तुम्हें प्यार करेंगी ि 
'. सत्य ०--क्या मेरी माँ स्वर्ग से आ जायेगी १ 
.. देव०--हाँ, वही आ जायगी। 
 सत्य०--सुमे उसी तरह प्यार करूँगी ! 
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देवप्रकाश इसका कया उत्तर देते १ मगर सत्यप्रकाश उस दिन से 
प्रसन्न-मन रहने लगा । अ्रम्मा आवेगी ! मुझे गोद में लेकर प्यार करेंगी ! 
अब मैं उन्हें कभी दिक्न न करूँगा, कभी ज़िद न करूँगा, अच्छी-अ्रच्छी 
कहानियाँ सुनाया करूँगा | 
विवाह के दिन आये | घर में तैयारियाँ होने लगीं। सत्यप्रकाश 
खुशी से फूला न समाता । मेरी नई अम्मा आवेंगी। बारात में वह भी 
गया। नये-नये कपड़े मिले। पालकी पर बैठा। नानी ने अन्दर बुलायाई 
ओर उसे गोद में लेकर एक अशरफ़ी दी । वहीं उसे नई माता के दशन 
हुए। नानी ने नई माता से कह्दा--बेटी, कैसा सुन्दर बालक हे ! इसे 
प्यार करना | द 
सत्यप्रकाश ने नई माता को देखा, ओर मुग्ध हो गया । बच्चे भी 
रूप के उपासक होते हैं | एक लावण्यमयी मूर्ति आाभूषणों से लदी सामने 
खड़ी थी । उसने दोनो हाथों से उसका अश्चल पकड़कर कहा-- अम्मा !? 
कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्जा-युक्त, कितना अप्रिय [| 
वह ललना, जो दिवप्रिया' नाम से संबोधित ।होती थी, उत्तरदायित्व, 
त्याग और क्षमा का' संबोधन न सह सकी | अभी वह प्रेम और विलास 
का सुख-स्वप्न देख रही थी--यौवनकाल की मदमय वायु तरंगों में . 
आंदोलित हो रही थी। इस शब्द ने उसके स्वप्न को भंग कर दिया। 
कुछ रुष्ट होकर बोली--मुझे अम्मा मत कहो | 
सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों से देखा | उसका बाल-स्वप्त भंग हो 
गया । आँखें डवडबा गई । नानी ने कह्ा--बेटी, देखो लड़के का दिल 
छोटा हो गया । वह क्‍या जाने, क्या कहना चाहिये । अम्मा कह दिया, 
तो तुम्हें कौन-सी चोट लग गई ! 
देवप्रिया ने कहा--मुझे अम्मा न कहे। 
( ३) । 
सोत का पुत्र विमाता की आँखों में क्यों इतना खटकता है, इसका'. 
. निर्णय आज तक किसी मनोभाव के परिडत ने नहीं किया | हम किस _ 
 मिनती में हैं। देवप्रिया जब तक गर्मिणी न हुई थी, वह सत्यप्रकाश से. 
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कभी-कभी बातें करती, कहानियाँ सुनाती।; किन्तु गर्भिणी होते ही उसका 
व्यवहार कठोर हो गया। प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी 
कठोरता बढ़ती ही जाती थी । जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से 
बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश खुब उछला-कूदा और सौर-णह में 
दोड़ा हुआ बच्चे को देखने गया | बच्चा देवप्रिया की गोद में सो रहा 
था। सत्यप्रकाश ने बड़ी उत्सुकता से बच्चे को विमाता की गोद से उठाना 
चाहा | सहसा देवप्रिया ने सरोष-स्वर में कहा--खबरदार, इसे मत 
छूना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूंगी। 

बालक उलटे पाँव लौट आया और कोठे की छुत पर जाकर खब 
रोया | कितना सुन्दर बच्चा है ! मैं उसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा 
मज़ा आता | में उसे गिराता थोड़े ही, फिर इन्होंने मुझे मिड़क क्‍यों 
दिया ! भोला बालक क्या जानता था, कि इस मिड़की का कारण माता 
की सावधानी नहीं, कुछ और है | 

शिशु का नाम- ज्ञानप्रकाश रखा गया था| एक दिन वह सो रहा 
था | देवप्रिया स्नानागार में थी। सत्यप्रकाश चुपके से आया ओर बच्चे 
का ओढ़ना हटाकर उसे अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा। उसका जी 
किवना चाहा, कि उसे गोद में लेकर प्यार करूं ; पर डर के मारे उसने 
उसे उठाया नहीं ; केवल उसके कपोलों को चूमने लगा । इतने में देवप्रिया 
निकल आई । सत्यप्रकाश को बच्चे चूमते देखकर आग हो गई | दूर 
ही से डाँयटा--हयट जा वहाँ से !? 

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल आया। 

संध्या-ससय उसके पिता ने पूछा--ठुम लह्ज़ा को क्‍यों रुलाया 
करते हो ! 

सत्य ०--मैं तो उसे कभी न्नहीं सलाता। अम्मा खेलाने को 
नहीं देती । 

देव ०--भूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काटी ! 

सत्य ०--जी नहीं, में तो उसकी मुच्छियाँ ले रह्य था। 

 द्रेव ०--भूठ बोलता है ! 
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सत्य०--मैं झूठ नहीं बोलता । 
देवप्रकाश को क्रोध आ गया । लड़के को दो-तीन तमाचे लगाये । 
पहली बार यह ताइ़ना मिली और निरपराध ! इसने उसके जीवन की 
काया-पल्चषट कर दी | 
( ४) 
उस दिन सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन दिखाई 
देने लगा । वह घर में बहुत कम आता ; पिता आते, तो उनसे मुंह 
छिपाता फिरता | कोई खाना खाने को बुलाने आते, तोचोरों को माँति _ 
दबकता हुआ जाकर खा लेता, न कुछ माँगता, न कुछ बोलता । पहले 
अत्यन्त कुशाग्रबुद्धि था। उसकी सफ़ाई, ओर सलीक़े और फरती पर लोग 
मुग्घ हो जाते थे | अब वह पढ़ने से जी चुराता, मैले-कुचैल्े कपड़े पढ़ने 
रहता | घर में कोई प्रेम करनेवाला न था |! बाज़ार के लड़कों के साथ 
गली-गली घूमता, कनकोए लूठता | गालियाँ बकना भी सीख गया। 
शरीर दुर्बल हो गया | चेहरे की कांति गायब हो गई | देवप्रकाश को 
अब आये-दिन उसकी शरारतों के उलहने मिलने लगे, और सत्यप्रकाश 
नित्य घुड़कियाँ ओर तमाचे खाने लगा | यहाँ तक कि अगर वह कभी 
घर में किसी काम से चला जाता, तो सब लोग दूर-दूर कहकर दोड़ते। 
ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिए मास्टर आता था | देवप्रकाश उसे 
रोज़ सैर कराने साथ ले जाते | हँसमुंख लड़का था। देवप्रिया उसे. 
सत्यप्रकाश के साए से भी बचाती रहती थी | दोनो लड़कों में कितना. 
अंतर था ! एक साफ़-सुथरा, सुन्दर कपड़े पंइने, शील ओर विनय का 
पुतला, सच बोलनेवाला | देखनेवालों के मुंह से अनायास ही दुआ निकल 
आती थी। दूसरा मैला, नटखट, चोरों की तरह मुंह छिपाये हुए, मुंहफट 
बात-बात पर गालियाँ बकनेवाला । ,एक इरा-भरा पौदा, प्रेम में ज्ञावित, 
स्नेह से सिंचित | दूसरा सूखा हुआ, टेढ़ा, पल्‍ल्लवहीन नव वृक्ष, जिसकी 
जड़ों को. एक मुद्दत से पानी नहीं नसीब हुआ | एक को देखकर पिता 
की छाती ठंढी होती, दूसरे को देखकर देह में श्राग लग जाती |... 
आश्चय यह था, कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से लेशमात्र 
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भी ईर्ष्या न थी। अगर उसके हृदय में कोई कोमल भाव शेष रह गया 
था, तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति स्नेह था | उस मरुभूमि में यही एक 
इरियाली थी | इर्ष्या साम्य-भाव की द्योतक है। सत्यप्रकाश अपने भाई 
को अपने से कहीं ऊचा, कहीं भाग्यशाली समस्तता | उसमें ईर्ष्या का 
भाव ही लोप हो गया था ! 
घुणा से घुणा उत्तन्न होती है ; प्रेम से प्रेम । ज्ञानप्रकाश भी बड़े 
भाई को चाहता था | कभी-कभी उसका पक्ष लेकर अपनी माँ से वाद- 
विवाद कर बैठता । कहता, भैया की अचकन फट गई है ; आप नई 
अ्चकन क्‍यों नहीं बनवा देतीं ! माँ उत्तर देती---उसके लिए वही अचकन 
अच्छी है। अभी क्या, अभी तो वह नंगा फिरेगा | ज्ञानप्रकाश बहुत 
चाहता था, कि अपने जेब्र-खर्च से बचाकर कुछ अपने भाई को दे ; पर 
सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता | वास्तव में जितनी देर वह छोटे 
भाई के साथ रहता, उतनी देर उसे एक शान्तिमय आनन्द का अनुभव 
होता | थोड़ी देर के लिए वह सद्भावों के साम्राज्य में विचरने लगता | 
उसके मुख से कोई भद्दी और श्रप्रिय बात न निकलती | एक क्षण के 
लिए, उसकी सोई हुई आत्मा जाग. उठती। 
एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने पूछा--- 
तुम आजकल पढ़ने क्‍यों नहीं जाते ? क्‍या सोच रखा है, क्रि मेंने 
री ज़िंदगी-भर का ठेका ले रखा है! 
सत्य०--मेरे उपर जुर्माने और फीस के कई रुपए हो गये हैं 
जाता हूँ, तो दरजे से निकाल दिया जाता हूँ । का 
देव०--फ्लीस क्‍यों बाकी है ! तुम तो महीने-मद्दीने ले लिया करते _ 
होन! की 
सत्य ०--आये-दिन चंदे लगा करते हैं) फ़ीस के रुपए, चंदे में 
दे दिये । ४. 7 
देव०--और जुर्माना क्‍यों हुआ-१. 
_ सत्य०--फ्रीस न देने के कारण।. 
देव०--तु मने चंदा क्‍यों दिया ! 
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सत्य०--ज्ञानू ने चन्दा दिया, तो मैंने भी दिया | 
_ देव०--तुम ज्ञानू से जलंते हो ! 

सत्य०--मैं ज्ञानू से क्‍यों जलने लगा ! यहाँ हम और वह दो हैं 
बाहर हम और वह एक समझे जाते हैं। में यह नहीं कहना चाहता कि 
मेरे पास कुछ नहीं है । 

देव०--क्‍्यों, यह कहते शर्म आती है ! 

सत्य०--जी हाँ, आपकी बदनामी होगी | 

देव०--अच्छा तो आप मेरी मान-रक्षा करते हैं। यह क्‍यों नहीं 
कहते, कि पढ़ना अब मंज़र नहीं है। मेरे पास इतना रुपया नहीं कि 
तुम्हें एक-एक क्लास में तीन-तीन साल पढ़ाऊ ; ऊपर से तुम्दारे खच के 
लिए भी प्रतिमास कुछ दूँ । ज्ञानबाबू तुमसे कितना छोटा है ; लेकिन 
तुमसे एक ही दफ़ा नीचा है। तुम इस साज्ञ ज़रूर ही फ़ेल होगे ; बह 
ज़रूर ही पास होगा | अगले साल तुम्हारे साथ हो जायगा | तब तो 
तुम्हारे मुँह में कालिख लगेगी न ! 

संत्य०--विद्या भेरे भाग्य ही में नहीं है । 

देव०--तुम्दारे भाग्य में क्‍या है ! 

सत्य०--भीख माँगना । 

देव०--तो फिर भीख ही माँगो | मेरे घर से निकल जाओ | देवप्रिया 
भी आ गईं। बोली--शरमाता तो नहीं और बातों का जवाब देता है | 

सत्य ०--जिनके भाग्य में भीख माँगना होता है, थे ही बचपन में . 
अनाथ हो जाते हैं। ि 

देवप्रिया--ये जली-कटी बातें अब मुकसे न सही जाय॑गी। में खन 
का घूट पी-पीकर रह जाती हूँ | द 

देवप्रकाश--बेहया है | कल से इसका नाम कटवा दूँगा। भीख 
माँगनी है, तो भीख ही माँगे | 

(५ 

.... दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर दी | उसकी 
_ उम्र अब सोलह साल की हो गई थी। इतनी बातें सुनने के बाद 
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उसे घर में रहना असह्य हो गया था। जब तक हाथ-ाँव न थे, 
किशोरावस्था की श्रसमथता थी, तब तक अवहेलना, निरादर, निठुरता, 
भतंस्ना सब कुछ सहकर घर में रहता रहा । अब हाथ-पाँव हो गये थे, 
उस बन्बन में क्‍यों रहता | आत्मामिमान आशा की भाँति चिरंजीवी 
दोता है | 
गर्मी के दिन थे ; दोपहर का समय । घर के सब प्राणी सो रहे थे । 
सत्यप्रकाश ने अपनी धोती बगल में दवाई ; एक छोटा-सा बेग हाथ में 
लिया और चाइता था, कि छुपके से बैठके से निकल जाय, कि ज्ञानू आ 
गया, और उसे जाने को तैयार देख बोला--कहाँ जाते हो, भैया १ 
सत्य ०--जाता हूँ, कहीं नोकरी करूँगा | 
ज्ञानू-में जाकर अम्मा से कहे देता हूँ | 
सत्य०--तो फिर मैं तुम से भी छिपाकर चला जाऊंगा। 
ज्ञानू-क्यों चले जाओगे १ तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत नहीं ! 
सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कह्ा--ठम्हे छोड़कर जाने को 
जी तो नहीं चाहता ; लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं है, वहाँ पढ़े 
. रहना बेहयाई है। कहीं दस-पाँच-की नोकरी कर लूँगा, और पेट पालता 
रहँगा ; किस लायक हूं ! 
. ज्ञानू-तुमसे अम्मा क्‍यों इतना चिढ़ती हैं ! सुझे ठुमसे मिलने को 
मना किया करती है ! 
सत्य०--मेरे नसीब खोटे हैं और क्‍या । 
ज्ञानू-तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते ! 
सत्य ०--लगता ही नहीं, कैसे लगाऊं ! जब कोई परवा नहीं करता, 
तो मैं मी सोचता हँ--उँह, यही न होगा, ठोकर खाऊंगा । बला से ! 
ज्ञानू--मुझे भूल तो नहीं जाओगे?! में तुम्हारे पास खत लिखा 
करूँगा | मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाना। 
सध््य०--तुम्दारे स्कूल के पते से चिट्ठी लिखूँगा । 
शानू-( रोते-रोते ) मुके न जाने क्यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत 
लगती है / पा क्‍ 
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सत्य०--मैं तुम्हें सदेब याद रखूँगा 

यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया, और घर से निकल 
पड़ा । पास एक कोड़ी न थी, और वह कलकत्तें जा रह्य था ! 

(६) क्‍ 

सत्यप्रकाश कलकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका वृत्तांत लिखना व्यथ है। 
युवकों में दुस्साहस की मात्रा अधिक होती है। वे इवा के किले बना 
सकते हैं--घरती पर नाव चला सकते हैं | कठिनाइयों की उन्हें कुछ 
परवा नहीं होती । अपने ऊपर असीम विश्वास होता है । कलकक्ते 
पहुँचना ऐसा कष्ट-साध्य न था | सत्यग्रकाश चढठुर युवक था । पहले ही 
उसने निश्चय कर लिया था, कि कलकत्तें में क्या करूगा, कहाँ रहूगा। 
उसके बेग में लिखने की सामग्री मौजूद थी | बड़े शहरों में जीविका का प्रश्न 
कठिन भी है, और सरल भी | सरल है उनके लिए, जो हाथ से काम कर 
सकते हैं, कठिन है उनके लिये जो क़ल्म से काम करते हैं। सत्यप्रकाश 
मज़दूरी करना नीच काम समझता था| उसने धर्शाला में असबाब 
रखा, बाद को शहर के मुख्य-मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर एक 
डाक-घर के सामने लिखने का सामान लेकर बैठ गया, और अपढ़ मजदूरों 
की चिट्ठियाँ, मनीआडर श्रादि लिखने का व्यवसाय करने लगा । पहले 
कई दिन तो उसको इतने पैसे न मिले, कि पेट-भर भोजन करता ; 
लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगी। वह मज़दूरों से इतने विनय के 
साथ बातें करता और उनके समाचार इतने विस्तार से लिखता, कि बस, 
वे पत्र को सुनकर बहुत प्रसन्न होते। श्रशिक्षित लोग एक ही बात को 
दो-दो तीन-तीन बार लिखाते हैं | उनकी दशा ठीक उन रोगियों की-सी 
होती है, जो वेद्य से अपनी व्यथा और वेदना का वृत्तान्त कहते नहीं 
थकते । सत्यप्रकाश सूत्र को व्याख्या का रूप देकर मज़दूरों को मुग्घ कर 
देता था | एक संतुष्ट होकर जाता, तो अपने कई अन्य भाइयों को खोन् 
लाता | एक ही महीने में उसे एक रुपया रोज़ मिलने लगा.। उसने घमंशाला 
से निकलकर शहर से बाहर पाँच रुपए. महीने पर एक छोटी-सी कोठ री ले ली 
एक वक्त बनाता, दोनों वक्त खाता | बत॑न श्रपने ह्वाथों से धोता । ज़मीन 
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पर सोता | उत्ते अपने निर्वासन पर ज़रा भी खेद और दुःख न था |-खर 
के लोगों की कभी याद न आती | वह अपनी दशा पर सन्तुष्ठ था। केवल 
ज्ञानप्रकाश की प्रेमयुक्त बातें न भूलतीं | अंधकार में यही एक प्रकाश 
था | बिदाई का अन्तिम दृश्य आँखों के सामने फिरा करता । जीविका 
से निश्चिन्त हेकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक पत्र लिखा। उत्तर आया। 
उसके आनन्द की सीमा न रही | ज्ञानू मुके याद करके रोता है, मेरे 
पास आना चाहता है, स्वास्थ्य मी अच्छा नहीं है। प्यासे को पानी से जो 
तृप्ति होती है, वह तृप्ति उस पत्र से सत्यप्रकाश को हुईं। मैं अकेला 
नहीं हूँ, कोई मुझे भी चाइता है--मुझे भी याद करता है । 

उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिन्ता हुईं कि ज्ञानू के लिए कोई 
उपहार भेजूं | युवकों को मित्र बहुत जल्द मिल जाते हैं। सत्यप्रकाश 
की भी कई युवकों से मित्रता हो गई थी | उनके साथ कई बार सिनेमा 
देखने गया | कई बार बूटी-भंग, शराब-कबाब की भी ठहरी | आईना, 
तेल, कंघी का शौक भी पैदा हुआ, जो कुछ पाता उड़ा देता ; बड़े वेग 
से नैतिक पतन ओर शारीरिक विनाश की ओर दौड़ा चला जाता था । 
इस प्रेम-पत्र ने उसके पैर पकड़ लिये। उपहार के प्रयास ने इन दुव्यंसनों 
को तिरोहित करना शुरू किया। सिनेमा का चसका छूट, मित्रों को 
हीले-हवाले करके टालने लगा | भोजन भी रूखा-सूखा करने लगा । 
धन-संचय की चिंता ने सारी इच्छाओं को परास्त कर दिया। उसने 
निश्चय किया, कि एक अच्छी-सी घड़ी भेजूं। उसका दाम कम-से-कम 
चालीस रुपया होगा ; अगर तीन महीने तक एक कोड़ी का भी अपव्यय 
न करू, तो घड़ी मिल सकती है । ज्ञानू घड़ी देखकर कैसा खुश होगा । 
अम्मा और बाबूजी भी देखेंगे | उन्‍हें मालूम हो जायगा, कि मैं भूखों नहीं 
मर रहा हूँ | किफ़ायत की घुन में वह बहुधा दिया-बत्ती भी न करता । 
बड़े सवेरे काम करने चला जाता, और सारे दिन दो-चार पैसे की मिठाई 
खाकर काम करता रहता | उसके ग्राहकों की संख्या दिन-दूंनी होती जाती 
थी | चिह्बी-पत्री के अतिरिक्त अब उसने तार लिंखने का भी अभ्यास कर 
लिया था । दो ही महीनों में उसके पास पचास रुपए एकत्र हो गये ; 
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ऋोर जब घड़ी के साथ सुनहरी चेन करा पारसल' बनाकर ज्ञानू के नाम 
मेजर दिया, तो उसका चित्त इतना उत्साहित था, मानो किसी निस्संतान 
के बालक हुआ हो | 


(७) 
'घर! कितनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्मृतियों को जागण॒त कर 
देता है ! यह प्रेम का निवास-स्थान है | प्रेम ने बहुत तपस्था करके यह 
वरदान पाया है। 
किशोरावस्था में धर! माता-पिता, भाई-बहन, सखी सहेली के प्रेम 
की याद दिलाता है ; प्रोढ़ावस्था में गहिणी और बाल बच्चों के प्रेम की 
यही वह लहर है, जो मानव-जीव न-मात्र को स्थिर रखती है। उसे समुद्र 
की वेगवती लहरों में बहने ओर चट्टानों से टकराने से बचाती है। यही 
वह मंडप है, जो जीवन को समस्त विप्न-बाधाओं से सुरक्षित रखता है । 
सत्यप्रकाश का घर कहाँ था १ यह कोन-सी शक्ति थी, जो कलकत्ते 
के विराट प्रलोमनों से उसकी रक्षा करती थी (--माता का प्रेम, पिता 
का स्नेह, बाल-बच्चों की चिंता !--नहीं उसका रक्षक, उद्धारक उसका 
परितोषिक केवल श्ञानप्रकाश का स्नेह था | उसी के निमित्त बह एक-एक 
पैप्े की किफ़ायत करता--उसी के लिए वह कठिन परिश्रप्न करता-- 
धनोपाज॑न के नये-नये उपाय सोचता। उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से मालूम 
हुआ, कि इन दिनों देवप्रकाश की श्रार्थिक स्थिति अच्छी नहीं है। 
“वह एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें व्यय अनुमान से अधिक हो जाने के 
कारण ऋण लेना पड़ा है ; इसलिए अरब ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिए 
घर पर मास्टर नहीं श्राता । तब से सत्यप्रकाश प्रतिमास ज्ञानू के पास 
कुछ-न-कुछ अवश्य मेज देता था । वह श्रब केवल पत्र-लेखक न था 
लिखने के सामान की एक छोटी-सी दूकान भी उसने खोल ली थी। 
इससे अच्छी श्रामदनी हो जाती थी | इस तरह पाँच वर्ष बीत गये | 
रसिक मित्रों ने जब देखा, कि अ्रब यह हत्ये नहीं चढ़ता, तो उसके पास 
आंना-जाना छोड़ दिया। 
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(८) ऐ 

संध्या का समय था। देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देवप्रिया से 
ज्ञानप्रकाश के विवाह के संबंध में बातें कर रहे थे । शानू अब सत्रह 
वर्ष का सुन्दर युवक था | बाल-विवाद के विरोधी होने पर भी देवप्रकाश 
अब इस शुभ मुहं को न टाल सकते थे | विशेषतः जब कोई महाशय 
पाँच हज़ार रुपया दायज देने को प्रस्तुत हों । 

देवप्रकाश--मैं तो तैयार हूँ; लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो 
तैयार हो | ्््ि 

» देवप्रिया--तुम बातचीत पक्की कर लो, वह तैयार दो ही जायगा | 

सभी लड़के पहले “नहीं? करते हैं । 

देवप्रकाश--शानू का इनकार केवल संकोच का इनकार नहीं हे, 
यह सिद्धान्त का इनकार है। वह साफ़-साफ़ कह रह्य है, कि जब तक 
मैया का विवाह न होगा, में अपना विवाह करने पर राज्जी नहीं हूँ । 

देवप्रिया--उसकी कौन चलावे, वहाँ कोई रखैल रख ली होगी |, 
विवाह क्‍यों करेगा ? वहाँ कोई देखने जाता है ! 

देवप्रकाश--( सुकलाकर ) रखैल रख ली होती, तो तुम्हारे लड़के 
को चालीय रुपए महीने न भेजता और न वे चीजें ही देता, जिन्हें पहले 
महीने से अब तक बराबर देता चला आता दे। न जाने क्‍यों तुम्हारा 
मन छसकी और से इतना मैला हो गया है ! चाहे वह जान निकालकर 
भी दे दे ; लेकिन तुम न पसीजोगी | 

देवप्रिया नाराज़ होकर चली गई । देवप्रकाश उससे यहों कहलाया 
चाहते थे, कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना उचित है ; किन्तु वह 
कमी इस असंग को आने हीन देती थी । स्वयं देवग्रकाश को यह 
हार्दिक इच्छा थी, कि पहले बड़े लड़के का विवाह कर ; पर उन्होंने भी 
आज तक सत्यग्रकाश को कोई पत्र न लिखा था | देवश्रिया के चले जाने 
के बाद उन्होंने आज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा। पहले इतने 
दिनों तक चुपचाप रहने के लिए क्षमा माँगी, तव उसे एक बार घर आने 
का प्रेमाअद किया | लिखा, अब मैं कुछ दिनों का मेहमान हूँ। मेरी 
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अभिलापषा है, हि तुम्हारा और तुम्दारे छोटे माई का विवाह देख लू । 
मुझे बहुत दुःख होगा यदि तुम यह विनय स्वीकार न करोगें | ज्ञान- 
प्रकाश के असमंजस की बात भी लिखी। अन्त में इस बात पर ज़ोर 
दिया, कि किसी और विचार से नहीं, तो ज्ञानू के प्रेम के नाते ही तुम्हें 
इस बन्धन में पढ़ना होगा । क्‍ 
सत्य्प्रकाश को यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ । मेरे 
आतृ-स्नेह का यह परिणाम होगा, मुफे न मालूम था | इसके साथ हो 
उसे यह ईर्ष्यामय आनन्द हुआ, कि श्रम्मा ओर दादा को श्रब तो कुछ , 
मानसिक पीड़ा होगी. मेरी उन्हें क्या चिन्ता थी ? में मर भी जाऊ, तो 
भी उनकी आँखों में आँसू न आवें | सात वर्ष हो गये, कभी भूलकर भी 
पत्र न लिखा, मरा है या जीता है | अब कुछ चेतावनी मिलेगी । 
ज्ञानप्रकाश अन्त में विवाह करने पर राज़ी तो हो जायगा ; लेकिन सहज 
में नहीं | कुछ न हो, सुके तो एक बार अपने इनकार के कारण लिखने 
का अवसर मिला । ज्ञानू को मुझसे प्रेम है ; लेकिन उसके कारण मैं 
पारिवारिक अन्याय का दोषी न बनूंगा। हमारा पारिवारिक जीवन 
सम्पूणतः अन्यायमय है | यह कुमति और वैमनस्य, क्रर्ता ओर दशंसता 
का बीजारोपण करता है | इसी माया में फंसकर मनुष्य अपनी प्यारी 
संतान का शत्रु हो जाता है । न, मैं आँखों देखकर यह जीती मक्खी न 
निगलूगा । में ज्ञानू को समझाऊगा अ्रवश्य। मेरे पास जो कुछ जमा है, 
वह सब उसके विवाह के निमित्त अपंण भी कर दूंगा | बस, इससे ज्यादा 
में कुछ भी नहीं कर सकता | अगर ज्ञानू भी अविवाहित रहे, तो संसार 
कौन सूना हो जायगा १ ऐसे पिता का पुत्र क्या वंश परंपरा का पालन _ 
न करेगा ! क्‍या उसके जीवन में फिर यही अमिनय न दुद्दराया जायगा, 
जिसने मेरा सवंनाश कर दिया ! 
दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने पाँच सौ रुपए, पिंता के पास भेजे, ओर पत्र 
का उत्तर लिखा, कि मेरा अद्वेभाग्य, जो आपने मुझे याद किया । शानू का 
विवाह निश्चित हो गया, इसकी बधाई ! इन रुपयों से नव-बधू के लिए . 
कोई आभूषण बनवा. दीजियेगा । रही मेरे विवाह. की बात, सो मैंने 
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अपनी आँखों से जो कुछ देखा और मेरे सिर पर जो कुछ बीती है, उस 
पर ध्यान देते हुए यदि मैं कुट्धम्ब-पाश में फसू, तो मुझसे बड़ा उल्लू 
संसार में न होगा । आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे | विवाह की चर्चा 
दी से मेरे हृदय को आधात पहुँचता है | 

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा, कि माता-पिता की आज्ञा को 
शिरोघाय करो। मैं अपढ़, मूख, .बुद्धिहीन आदमी हूँ । म्॒के विवाह 
करने का कोई अधिकार नहीं। में ब॒म्हारे विवाह के शुभोत्सव में 
सम्मिलित न हो सकूंगा ; ल्षेकिन मेरे लिए इससे बढ़कर आनन्द और 
संतेष का विषय नहीं हो सकता | 

(६) 

देवप्रकाश यह पढ़कर अवाक्‌ रह गये। फिर आग्रह करने का 
साहस न हुआ । देवप्रिया ने नाक सिक्रोड़कर कह्ा--यह लौंडा देखने 
ही को सीधा है, है ज़हर का बुकाया हुआ ! सौ कोस पर बैठा हुआ 
बछियों से कैसा छेद रहा है । 

किंतु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढ़ा, तो उसे मर्माब्रात पहुँचा | दादा 
और अम्मा के अन्याय ने ही उन्हें यह भीषण अत घारण करने पर बाध्य 
किया है। इन्हीं ने उन्हें निवाँ सत किया है, और शायद सदा के लिए। 
न जाने अम्मा को इनसे क्‍यों इतनी जलन हुई। सुझे तो अब याद 
आता है, कि किशोरावस्था ही से वह बड़े आज्ाकारी, विनयशील और 
गंभीर थे। उन्हें अम्मा की बातों का जवाब देते नहीं सुना । मैं अच्छे- 
से-अच्छा खाता था, फिर भी, उनके तेवर मैले न हुए, हालाँकि उन्हें 
जलना चाहिये था | ऐसी दशा में अगर उन्हें गाईस्थ्य-जीवन से घुणा 
हो गई, तो .श्राश्चय ही क्या १ फिर मैं ही क्‍यों इस विपत्ति में फंस ? 
कोन जाने, मुझे भी ऐसी ही परिस्थिति का सामना करना पड़े। मैया... 
ने बहुत सोच-सममकर यह धारणा कौ है। 

. संध्या-समय जब उसके माता-पिता बैठे हुए उसी समस्या पर विचार 

कर रहे ये, ज्ञानप्रकाश ने. आकर कहा--मैं कल मैया से मिलने जाऊँगा। 

देवप्रिया--क्या कलकत्ते जाओगे ! डक 
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. ज्ञान०-जी, हाँ क्‍ 

देवप्रिया--उन्हीं को क्‍यों नहीं बुलाते ! 

ज्ञान ०---उन्हें कौन मुंह लेकर बुलाऊ ! आप लोगों ने तो पहले ही 
मेरे मुँह में कालिख लगा दी है। ऐशा देव-पुरुष आप लोगों के कारण 
विदेश में ठोकर खा रहा है, और मैं इतना निरलेज्ज हो जाऊं कि-- 

देवग्रिया--अच्छा चुप रह, नहीं ब्याह करना है, न कर, जले पर 
नमक मत छिड़क ! माता-पिता का धर्म है ; इसलिए कहती हूँ, नहीं तो 
यहाँ ठेंगे को परवा नहीं है। तू चाहे ब्याह कर, चाहे क्वॉरा रह ; पर 
मेरी आँखों से दूर हो जा । 

ज्ञान०--क्या मेरी सूरत से भी घुणा हो गई ! 

देवप्रिया--जब तू हमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चाहे रह । 
हम भी समर लेंगे, कि भगवान्‌ ने लड़का ही नहीं दिया । 

देव०--क्यों व्यर्थ ऐसे कु वचन बोलती हो ! 

ज्ञान०--अगर आप लोगों की यह इच्छा है, तो यही होगा | 

देवग्रकाश ने देखा, कि बात का बतंगड़ हुआ चाहता है, तो शान- 
प्रकाश को इशारे से ठाल दिया, ओर पत्नी के क्रोध को शांत करने की 
चेश करने लगे ; मगर देवप्रिया फूट-फूटकर रो रही यी, बार-बार कहती 
थी---मैं इसकी सूरत न देखूंगी। अन्त को देवग्रकाश ने चिढ़कर कहा--- 
तो तुम्हीं ने तो कठु बचचन कहकर उसे उत्तेजित कर दिया | 

देवप्रिया--यह सब विष उसी चांडाल ने बोया है, जो यहाँ से 
सात समुद्र पार बैठा हुआ मुझे मिट्टी में मिलाने का उद्योग कर रहा है। 
मेरे बेटे को मुझसे छीनने ही के लिए उसने यह प्रेम का स्वॉग रचा है। 
में उसकी नस-नस पहचानती हूँ। उसका यह मंत्र मेरी जान लेकर 
छोड़ेगा ; नहीं तो मेरा ज्ञानू, जिसने कभी मेरी बात का जवांब नहीं 
दिया, यों मुझे न जलाता । द 

देव०--अरे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा | अभी गस्से में 
अनाप-शनाप बक गया है। ज़रा शांत हो जायगा, तो मैं समम्काकर. 
 राज्ञी कर दूँगा। 
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देवप्रियां-मेरे हाथ से निकल गया | «5» 57 /  -- 
देवप्रिया की आशंका सत्य निकली |देवप्रकाश ने बेंटे को बहुत 
समक्तोया | कहा--तुम्हारो माता इस शोक में मर जायगी ; किन्तु कुछ 
अपर न हुआ | उसने एक बार नहीं! कहकर, हाँ” न को | निदान 
पिता भी निराश होकर बैठ रहे | द हज 
तीन साल तक ग्रतिवर्ष विवाह के दिनों यह प्रश्न उठताः रहा : पर 
ज्ञानप्रकाश अपनी ग्रतिज्ञा पर अटल था । माता का रोना-घोना निष्फन्न 
हुआ | हाँ, उसने माता की एक बात मान ली--बह भाई से मिल्लने 
कलकत्ते न गया । 
तीन साल में घर में बड़ा परिवर्तन हो गया। देवप्रिया की तीनो 
कन्याओं का विवाह हो गया । अब घर में उसके सिवा कोई स््री न थी। 
सूना घर उसे खाये लेता था | जब वह नैराश्य और क्रोध से व्याकुल 
हो जाती, तो सत्यप्रकाश को खूब जी भर कोसती ;-मगर दोनो भाइयों: 
मे भ्रम पत्र व्यवहार बराबर होता रहता था | क्‍ 
देवग्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी। 
उन्होंने पंशन ले ली थी, ओर प्रायः घर -गन्थों का अध्ययन किया करते 
थे | ज्ञानप्रकाश ने भी आचाय' की उपाधि प्रात कर ली थी, और एक 
विद्यालय में अध्यापक हो गये थे | देवप्रिया श्र संसार में श्रकेली थी। 
: देवप्रिया अपने पुत्र को ग्रहस्थी की ओर खींचने के लिए नित्य 
टोने-टोकने किया करंती । विरादरी में कौन-सी कन्या सुन्दर है, गुणवती 
सुशिक्षिता है--उनका बखान किया करती ; पर ज्ञानप्रकाश को इन 
बातों के सुनने की भी फ़रसत न थी । । 
ल्‍्ले के और घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे । बहुएँ: 
अ.,ती थीं, उनकी गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर शुलज्ञार हो जाता 
था । कहीं बिदाई होती थी, कहीं बधाइयाँ आती थीं,:कंदीं गाना-बंजाना 
होता था, कहीं बाजे बजते थे; यह चहल-पहल “देखकर देवप्रिया का 
चित्त चंचल हो जाता । उसे मालूम होता, मैं ही. संसार में सबसे अभा- 
मिन हूँ.) मेरे ही भाज्य में वह सुख भोगना , नहीं बदा। मगवान्‌ ऐसा 
ह क्‍ 
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भी कोई दिन शआ्वेगा, कि में अपनी बहू का मुख-चन्द्र देखूँगी, बालकों 
को गोद में खिलाऊंगी १ (वह भी कोई दिन होगा, कि मेरे घर में भी 
आनन्दोत्सव के मधुर गान की तानें उठेंगी ! रात-दिन ये ही बातें सोचते- 
सोचते देवप्रिया की दशा उनन्‍्मादिनी की-सी हो गई | आप-ही-आप 
सत्यप्रकाश को कोसने लगी--वही मेरे प्राणों का घातक है ! तहलीनता 
उन्‍्माद का प्रधांन गुण है| तल्‍लीनता अत्यन्त रंचनाशील होती है | वह 
आकाश में देवताओं के विमान उड़ाने लगती है | श्रगर भोजन में नमक 
तेज हो गया, तो यह शत्रु ने कोई रोड़ा रख दिया होगा। देवप्रिया को. 
अब कभी-कभी घोखा हो जाता, कि सत्यप्रकाश घर में आ गया है, 
वह मुझे मारना चाहता है, ज्ञानप्रकाश को विष खिलाये देता है | एक 
दिन उसने संत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा, और उसमें जितनां 
कोसते बना, कोसा--तू मेरे प्राणों का बैरी है, मेरे कुल का घातक है, 
त्यारा है | बह कौन दिन आवेगा, कि मिट्टी उठेगी । तूने मेरें लड़के पर 
वशीकरणु-मंत्र चला दिया है | दूसरे दिन फिर ऐसा ही एक पत्र लिखा, 
यहाँ तक कि यह उसका नित्य का कर्म हो गया | जब तक एक चिट्ठी में 
सत्यप्रकाश को गालियाँ न दे लेती, उसे चैन ही न आता ! इन पत्रों 
को वह कह्ारिन के हाथ डाकघर मिजवा दिया करती थी।./ 
० बा का 
शानप्रकाश का अ्रध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिए घातक हो गंया | 
परदेश में उसे यही संतोष हुआ था, कि मैं संसार में निराधार नहीं हूँ । 
अब वह अवलम्ब जाता रहा-। ज्ञानप्रकाश ने ज़ोर देकर लिखा--अब 
आप मेरे लिए कोई कष्ट न उठावे | मुझे अपनी गुज़्र करने के लिए 
काफ़ी से ज्यादा मिलने लगा है | हे द 
. यद्यपि सत्यप्रकाश की दुकान खूब चल्नती थी ; लेकिन कलकत्तें-जैसे 
शहर में एक छोटे-से दूकानदार कॉ जीवन बहुत- सुखी नहीं होता । 
साठ-सत्तर रुपए की मासिक आमदनी होती ही कया है। अब तक वह 
जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में बंचेंत न॑ थी; बल्कि त्याग था:। क्‍ 
एक वक्त रूखा-सूखा खाकर, एक तंग सीलन की कोठटरी में रहकर बीस- 
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पंचीस रुपए बच रहते थे | श्रव दोनो वक्त भोजन मिलने लगा । कपड़े 
भी ज़रा साफ़ पहनने लगा ; मगर थोड़े ही दिनों में उसके ख़चर्च॑ में 
ओषधियों की एक मद बढ़ गई | फिर वही पहले की-सी दशा हो गई | 
बरसों तक शुद्ध वायु , प्रकाश और पुष्टिकर भोजन से वंचित रहकर अच्छे- 
से-अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है | सत्यप्रकाश को अरुचि, मुंदाप्मि 
अ(दि रोगों ने आ घेरा | कभी-कभी ज्वर भी आ जाता | युवावस्था में 
आत्मविश्वास होता है| किसी अवलम्ब की परवा नदीं दोती। वयोवृद्धि 
दूसरों का मुह ताकती है, कोई आश्रय हूंढ़ती है। सत्यप्रकाश पहले 
सोता, तो एक ही करवट में सवेरा हो जाता । कभी बाज़ार से पूरियाँ 
लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर टाल देता ; पर अ्रब रात को अ्रच्छी 
तरह नींद न आती; बाज्ञारू भोजन से घृणा होती, रात को घर आता; 
तो, थककर चूर-चूर हो जाता | उस वक्त चूल्हा जलाना, भोजन पकाना 
बहुत अखरता | कभी-कभी वह अपने अकेलेपन पर रोता.। रात को जब 
किसी तरह नींद न आती, तो उसका मन किसी से बातें करने को 
लालायित होने लगता ; पर वहाँ निशांवकार के सिवा और कोव था ! 
दीवारों के कान चाहे हों, मुद्द नहीं होता। इधर ज्ञानप्रकाश के पत्र भी 
अब कम आते थे, और वे भी रूखे | उनमें अरब हृदय के सरल उदगारों का 
लेश भी न रहता | सत्यप्रकाश अब भी वेसे ही भावमय पत्र लिखता 
पर एक अध्यापक के लिए भावकता कब शोभा देती है ! शनेः 
शनेः सत्यप्रकाश को भ्रम होने लगा, कि ज्ञानप्रकाश भी मुरसे निष्ठुरता 
करने लगा, नहीं,तो क्या मेरे पास दो-चार दिन के लिए आना असम्भव 
था! मेरे लिए तो घर का का द्वार बन्द है ; पर उसे कौन-सी बाघा है. उस . 
गरीब को क्‍या मालूम, कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने माता से कलकत्ते न जाने 
की क्रत्म खा ली है | इस म्रम-ने उसे और भी इताश कर दिया | 
शहरों में मनुष्य बहुत होते हैं ; पर मनुष्यता विरत्े ही में होती 
है। सत्यप्रकाश उस बहुसंख्यक स्थान में भी अकेला-था | उसके मन में 
अब एक नई आकांक्षा अंकुरित हुई [क्यों न घर लौठ चलू १ किसी 
संगिनी के प्रेम की क्‍यों न शरण लूँ १ वह सुख और शान्ति और कहाँ 
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यह दशा देखकर शानप्रकाश, जो भ्रब तक अपने कंठ के आवेग को रोके 
हुए था, रो पड़ा [सत्यप्रकाश ने लालटेन जलाई। घरक्या था, भूत का 
डेरा था। सत्यप्रकाश ने-जल्दी से एक कुरता गले में ड/ल लिया | शान- 
प्रकाश माई का जर्जर शरीर,पीला मुंख,बुमी हुई आँखें देखता और रोता था। 

संत्यप्रकाश ने कहा--मैं श्राज कल बीमार हूँ | 

ज्ञानप्रकाश--यह तो देख ही रहा हूँ । 

सत्य०--तुमने अपने आने की सूचना भी न दी, मकान का पंता 
कैसे चला ! 

ज्ञान ०--सूचना तो दी थी, आपको पंत्र न॑ मिला होगा | 

सत्य०--श्रच्छा, हाँ, दी होगी, पत्र दूकान में डाला गया होगा । 
मैं इधर कई दिनों से दकान नहीं गया | घर परं सब कुशल है ! 

' ज्ञान०-माताजी का देहान्त हो गया ।. 

सत्य ०--श्ररे | क्या बीमार थीं ! 

ज्ञानू०--जी नहीं | मालूम नहीं क्या खा लिया | इधर उन्हें 
उन्माद-सा हो गया था | पिताजी ने कुछ कठु बचन कहे थे, शायद इसी 
पर कुछ खा लिया | 

. सत्य ०-पिताजी तो कुशल से हैं ! 

ज्ञान ०--हाँ अंभी मरे नहीं द 

सत्य०--श्रे | क्या बहुत बीमार हैं ! 
. - ज्ञान०-माता ने विष्र खा लिया, तो वह उनका मुह खोलकर दवा 
पिला रहे थे। माताजी ने ज़ोरं से उनकी दो उगलियाँ कांट लीं]. वंही 
विष उनके शरीर में पहुँच गया। तब से सारा शरीर सूज आया है। 
अस्पताल में पड़े हुए हैं, किसी को देखंते हैं, तो कांटने दोड़ते हैं | बचने 
कींआशा नहीं है. 

सत्य०--तब तो घरं ही चौपट हो गया :! 
.._ ज्ञान०- रेसे घर को अब से बहुत पहले चौपट हो जाना चाहिये था । 
तीसरे दिन दोनो भाई प्रातःकाले कलेकत्ते से. बिंदा होकर -चंल दिये। 
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म ओर कैज्ञास में इतनी शारीरिक, मानसिक, नैतिक और 
सामाजिक अभिन्नता थी, जितनी दो प्राणियों में हो सकती है । नईम 
गीघ्रंकाय विशाल वृक्ष था, कैलास बाग़-का कोमल पोदा ; नईम को क्रिकेट 
ओर फुटबाल, सैर और शिकार का व्यसन था, कैलास को पुस्तकाव- 
लोकन का ; नईम एक विनोदशील, वाकचतुर, निढ6, दास्यप्रिय, 
विलासी युवक था | उसे “कल” की चिता कभी न सताती थी | विद्यालय 
उसके लिए क्रीड़ा का स्थान था, और कभी-कभी बेंच पर खड़े होने का | 
इसके प्रतिकूल कैलास एक एकान्तप्रिय, आलखी, व्यायाम से कोसों 
भागनेबाला, आमोद-प्रमोद से दूर रहनेवाला,. चिंताशील, आदश्शंत्रादी 
जीव था | वह भविष्य की कल्पनाश्रों से विकल रहता था। नईम एक 
सुसम्पन्न, उच्च पदाधिकारी पिता का एक-मात्र पुत्र था। कैज्ञास एक 
साधारण व्यवसायी के कई पुत्रों में से एक था। उसे पुस्तकों के लिए 
प्रचुर धन न मिलता था, वह माँग-जाँचकर काम निकाला करता था | 
एक के लिए, जीवन आनन्द का स्वप्न था, ओर दूसरे के लिए विपत्तियों 
का बोक ; पर इतनी विषमताओं के होते हुए. भी उन दोनो में घनिष्ठ 
) और निःस्वार्थ, विशुद्ध प्रेम था | कैलास मर जाता- पर नईम का 
अनुग्रह-पात्र न बनता ; और नईम मर जाता पर कैलास से बेअदबी 
न करता | नरम की खातिर से कैलास कभी-कभी स्वच्छ, निर्मज्ञ वायु 
का सुख उठा लिया करता था। कैल्लास की. खातिर से नईम भी कभी 
कभी भविष्य के स्वप्न देख लिया करता था। नईम के लिए राज्यपद का 
द्वार खुन्ना हुआ था, भविष्य कोई अपार सागर न था । कैल्लास को अपने 
हाथों से कुआँ खोदकर पानी पीना था, भविष्य. एक भीषण संग्राम था 
जिसके स्मरण-मात्र से उसका चित्त अशान्त हो उठता था । 
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कॉलेज से निकलने के बाद नईम को शासन-विभाग में एक उच्च 
पद प्राप्त होगया, यद्यपि वह तीसरी श्रेणी में पास हुआ था। कैलास 
प्रथम श्रेणी में पास हुआ था ; किन्तु उसे वर्षो एड़ियाँ रगड़ने, खाक 
छानने ओर कुएं काँकने पर भी कोई काम न मिला | यहाँ तक कि 
विवश होकर अपनी क़लम का श्राश्रय लेना पड़ा | उसने एक समाचार 
पत्र निकाला | एक ने राज्याधिकार का रास्ता लिया, जिसका लक्ष्य धन 
था. और दसरे ने सेवा-मार्ग का सहारा लिया, जिसका परिणाम ख्याति 
कष्ट और कमी-कभी कारागांर होता है। नईम को उसके दफ़्तर के 
बाहर कोई न जानता था ; किन्तु वह बंगले में रहता, मोटर पर हवा 
खाता, थिंए्टर देखता ओर गरमियों में नैनीताल की सेर करता था | 
कैलास को सारां संसार जानता थां ; पर उसके रहने का मकान कच्चा 
था, सवारी के लिए. अपने पाँव थे | बच्चों के लिए दध भी मुश्किल से 
मिलता था, सांग-माजी में काट-कर्पंट करना पड़ता था | नईम के लिए 
सबसे बड़े सौमाग्य की बात यह थी, कि उसके केवल एक पुत्र था ; पर 
कैलास के लिए सबसे बड़ी दुर्भाग्य की बात उसकी सन्तान-वबृद्धि थी, जो 
'उसे पनपने नःदेती थी। दोनो मित्रों में पत्र-व्यवद्यार होता रहता था । 
कभी-कभी दोनों में मुलाकात भी हो जाती थी | नईम कहता थां--यार 
तुम्हीं मज़े में हो, देश ओर जाति की कुछ सेवा तो कर रहे हो। यहाँ 
तो पेट-पूजा के सिवा और किसी काम के न हुए ; पर यह पेट-पूजा 
उसने कई दिनों की कठिन तपस्या से हृदयंगम कर पाई थी, और वह 
उसके प्रयोग के लिए अवसर हृढठता रहता था।... 

कैलास खब संममतां था, कि यह केवल नईम की विनयशीलती 
है | वह मेरे कुदशा से दुःखी होकर सुंके इस उपाय से सांत्वना देना 
चाहता है! ; इसलिये वह अपनी वास्तविक स्थिति को उससे छिंपाने की 
विफल प्रयंज्ञ किया करता था । 

विष्णुपुर की रियासत में हांहंकार मचा हुआ था। रियासत का 
. मैनेजर अपने बँंगलें में, - ठीक दोपहर के ' संमेय, सैकड़ों आंदेसियों के 
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धषामने, क़त्ल कर दिया गया था] यँद्यपि खनी भाग गया था ; पर अधि- 
कारियों को सन्देहं था, कि कुअर साहब की दुष्प्रेरणा से ही यह हृत्या- 
मिनय हुआ है। कुअर साहब अभी बालिग़ न हुए .थे। रियासत का 
प्रबन्ध कोट आफ वाड द्वारा होता था | मैनेजर पर कुअर साहब की 
देख-रेख का माग भी था। विलास-प्रिय कँश्रर को मैनेजर का हस्तक्षेप 
बहुत ही बुरा मालूम होता था । दोनो में वर्षों से मनसुठाव थो | यहाँ तक 
कि कई बार प्रत्यक्ष कटु वाक्यों की नोबत भी आ पहुँची थी ; अंतएव 
कुअर साइब पर सन्देह होना स्वाभाविक ही था | इस घटनों का अने 
संघांने करने के लिए ज़िंले के लिए हाकिम ने मिरज़ा नईमः को नियुक्त 
किया। किस पुलिस-कमंचारी द्वारा तदक़ीक्रात कराने में कुअर साहब 
के अपमान का भय था।  , 
मे को अपने भाग्य-निर्मांण का स्रणु सुयोगं प्राप्त हुआ | वह 

त्यागीं था, न ज्ञानी। सभी उसके चरित्र की दुबलता से परिचित थें 
अगर कोई न जानता था, तो हुककाम लोग | कुअर साहब ने सुह-माँगी 
मुराद पाई । नईम जब विध्एुपुर पहुँचा, तों उसका असामान्य आदर- 
सत्कोर हुआ | भैँट चढ़ने लगीं, अरदली के चपरासी, पेशकार, साइंस, 
बावर्ची, खिदमतगार, सभी के मुह तर श्रौं: मुद्ठियाँ गरम शोने लगीं। 
कुअर साहब के हवाली मवाली रात-दिन घेरें रहते, मानो दामाद ससु 
रांले आया हो | हज आ | 

एक दिन प्रातःकाल कुअर साहंब की माता आकर नईम के सामने 
हाथ बाँघे खंड़ी हों गई | नईम लेटा हुआ हुका पी. रहा था। तप 
संयंम और वैधव्य की यह तेजस्वी प्रतिमा देखकर वह उठ बैठा । 

रांनी उसकी'ओर वात्सल्य-पूण लोचनों से देखती हुईं बोली--हुज़र 
मेरे बेटे को जीवन आपके हाथ में है| आपहीं उसके माग्य-विधाता हैं। 
आपको उसी मांता कीं सौगंद है,जिसके आप सुयोग्य पुत्र हैं, मेरे लाल 
की रक्षों कीजियेगों | मैं अपना सर्वस्व आपके चरणों पर श्रपंण करती हूँ। 
स्वार्थ में दया के संयोग. सेः नईम को पूंएः .रीति से वशीौभूतः-कर 
लिया | 
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. उन्हीं दिनों कैलास नईम से मिलने आया । दोनो मित्र बड़े तपाक 
से गले मिले | नईम ने बातों-बातों में यह सम्पूर्ण वृत्तान्त कह सुनाया, 
और कैलास पर अपने कृत्य का ओचित्य सिद्ध करना चाहा | 

कैलास ने कह्ा-मेरे विचार में पाप सदेव पाप है, चाहे वह किसी 
आवरण में मंडित हो | 

नईैस--ओर मेरा विचार है कि अगर गुनाह से किसी की जाने. 
बचती हो, तो बह ऐन सवाब है | कुंअर साहब' अभी नौजवान: आदमी 
हैं। बहुत ही होनहार, बुद्धिमानू , उदार ओर सहृदय हैं। आप उनसे 
मिलें तो खुश हो जाये। उनका स्वभाव अत्यन्त विनम्र है। में, जो 
यथार्थ में दुष्ट प्रकृति का मनुष्य था, बरबस कुअर साइबको दिक किया 
करता था | यहाँ तक कि एक मोटरकार के लिए इसने रुपए न स्वीकार 
किये; न सिफ़ारिश की | मैं नहीं कहता, कि कुँअर साहब का यह 
काय स्त॒त्य है ; लेकिन बहस यह है, कि उनको अपराधी सिद्ध करके उन्हें. 
कालेपानी की हवा खिलाई जाय ; या निरपराध सिद्ध करके उनकी प्राणु- 
रक्षा की जाय ! और भई, तुमसे तो कोई परदा नहीं है, पूरे बीस हज़ार 
की थैली है | बस, मुझे श्रपनी रिपोर्ट में यह लिख देना “होगा, कि 
ब्यक्तिगत वेमनस्य के कारण यह दुर्घटना हुई है, राजा साहब का इससे 
कोई सम्पक नहीं | जो शहादतें मिल सकीं, उन्हें मैंने ग़ायव कर दिया। 
मुझे इस काय के लिए नियुक्त करने में अधिकारियों की एक मसलहत 
थी | कुअर साहब हिन्दू हैं; इसलिए किसी हिन्दू-करमचारी को नियुक्त न 
करके ज़िलाघीश ने यह भार मेरे सिर.पर रखा। यह सांप्रदायिक विरोध 
मुझे निस्पह सिद्ध करने के लिए काफ़ी है| मैंने दोन्चार- अवसरों पर 
कुछ तो हाक्रिमों की प्रेरणा से शोर कुछ स्वेच्छा से मुसलमानों के साथ 
प्रक्षपात किया, जिससे यह मशहूर हो गया है, कि में हिन्दुओंका कट्टर 
दुश्मन हूँ । हिन्दू लोग मुझे, पतक्तयात' का पुतला समभते - हैं |: यह 
अमममेआत्षेपों से बचाने के लिए काफ़ी हे । बताओ, हूँ ;-तकदीरवर 
कि नहीं ! 


कैलास+--अगर कहीं बात खुल गई, तो! 
नईम--तो यह मेरी समझ का फेर, मेरे अनुसंधान का दोष, सानव 
प्रकृति के एक अटल नियम का उज्ज्वल उदाहरण होगा ! में कोई सवश 
तो हूँ नहीं | मेरी नीयत पर आँच न आने पावेगी। .मुकपर रिशवत 
लेने का संदेह न हो सकेगा। आप इसके व्यवह्ा रिक कोण पर न जाइये, 
केवल नैतिक कोण पर निगाह रखिये । यह काय नीति के अनुकूल हे या 
नहीं ? आध्यात्मिक सिद्धन्तों को न खींच लाइयेगा, केवल नीति के 
सिद्धान्तों से इसकी विधेवना कीजिये । ही 
कैलास--इसका एक अनिवाय फल यह होगा, कि दूसरे रईसों को 
भी ऐसे दुष्कृत्यों की उत्तेनना मिलेगी | धन से बड़े-से-बड़े पापों पर 
परदा पड़ सकता है, इस विचार के फेलने का- फल कितना भयंकर 
होगा, इसका आप स्वयं अनुमान कर सकते हैं। क्‍ 
म--जी नहीं, में यह अनुमान नहीं कर सकता । रिशवत अब 
भी नब्बे फी सदी श्रभियोगों पर परदा. डालती है | : फिर भी पाप का 
भय अत्येक के हृदय में है । द 
दोनो मित्रों में देर तके इस विषय में तक-वितक होता रहा ; 
ज्ञेकिन कैल्लास का न्याय-विचार नईम के हास्य और व्यंग्य से पेश न 
पासका। 2 
_विष्णुपुर के दृत्याकांड' पर समाचार-पत्रों में आलोचना होने लगी। 
सभी पत्र एक स्वर से राजा साहब को ही लांडित करते ओर गवनमेँट 
को राज साहब का अनुचित पतक्षपात करने का दोष लगाते थे ; लेकिन 
इसके साथ यह भी लिख देते थे, कि अ्रमी यह अभियोग विचारांघीन 
है ; इसलिए इस पर टीका नहीं की जा सकती.। कट हा 
मिरज्ा नईम ने अपनी खोज को सत्य का रूप-देने के लिए पूरे एक 
महीने व्यतीत किये | जब उनकी रिपोट प्रकाशित हुईं, तो राजनीतिक 
ज्षेत्र में विप्लव मच गया | जनता के संदेह की पुष्टि हो गई। 
कैलास के सामने अब्र-एक जठिल समस्या उपस्थित हुईं | अमी तकः 


श्श्र : प्रेम-द्वादशी 
उसने इस विषय पर एक-मात्र सोन धारण कर रखा-था-। वह यह 
'निशंचय' ने कर सकता था, कि क्या लिखे । मब्रन॑मेंट का पक्ष लेना अपनी 
अन्तरात्मा को पद-दलित करना था, आत्म स्वातंत्र्य का बलिदान करना 
थां ; पर मौन रहना और भी. अपमानंजनक- था | अन्त को जब सह- 
योगियों में दो-चार ने उसके ऊपर सांकेतिक रूप से आक्तेप करना शुरू 
किया कि उसको मौन निरथंक नहीं-है, तब उसके लिए . तय्स्थ रहना 
असझ्य हो गया | उसके वैयक्तिक तथा जातीय कत॑व्य में घोर संग्राम होने 
लगा | उस मैत्री को, जिसके अंकुर पचीस पर्ष पहले हृदय में अंकुरित 
हुए थे, और अब जो सघंन,. विशाल. वृक्ष का रूप धारण कर चुकी 
थी, हृदय से निकालना, हृदय की -चीरना था। वह मित्र, जो उसके 
डुःख में ढुखी ओर सुख में सुखी होता थां; जिसका उदार हृदय नित्य 
उसकी सहायता के लिए तत्पर रहता था, जिसके बर में जाकर. वह्द 
अपनी चिन्ताओं को भूल जाता था; जिसके प्रेमोलिंगन में वह- अपने 
कष्टों को विसजित- कर दिया करता था, जिसके दर्शान-मात्र ही से उसे 
आश्वासन, दृढ़ता तथा मनोबल प्राप्त होता था, उसी मित्र की जड़ 
“खोदनी पड़ेगी ! वह बुरी सायत थी, जब मैंने सम्पादकीय-च्षेत्र में पदा- 
'पेण किया, नहीं तो आज इस घधर्म-संकट में क्‍यों: पड़ता ! कितना- घोर 
विश्वासघात होगा [ विश्वास मैत्री का मुख्य अंग है | नईम ने मुझे 
अपना विश्वास-पात्र बनाया है, मुकसे कभी परदा नहीं रखा, उसके 
' उन गुस रहस्यों को प्रकाश में लाना उसके प्रति: कितंना घोर अन्याय 
होगा ! नहीं, मैं मेत्री को कलंकितं नः करूँगा, उसकी निर्मल कीर्ति पर 
“पब्बा न लगाऊंगा, मैत्री पर वज्ाधात नः-करूँंगा ।ईश्वर वह: दिन न 
लावे, कि मेरे हाथों नईम का अद्वित हो ।सुके पूर्ण विश्वास है, कि-यदि 
मुझ पर कोई संकट पड़े, तो नईम मेरे लिए ;प्राण तक दे देने को तैयार 
हो जायगा | उसीःमित्र' को में संसार के सामने! अपमानित करूँ, उसकी 
'गरंदन पेर कुठार उ्वलाऊ. सगवान्‌, म्ुके वह दिन न दिखानाः। 
लेकिन जातीय क॒तंव्य का पक्ष भी निरक़ नःथा 4 पत्र का सम्पादक 
अरंपरांगंत नियमों क्ेःअनुस्तर जाति का सेवक़र:हैः॥बह जो कुछ-देखता 


है, वह जाति की विराद दृष्टि से ही । वह जो कुछ विचार करता-है, उस 
पर भी जातीयता की छाप लगी होती है। नित्य जाति के विस्तृत 
, विचारु-्षेत्र में विचरण करते रहने से व्यक्ति का .मंइत््व उसकी:दृष्टि में 
अत्यन्त संकौ्ण हो आता है | वह व्यक्ति को क्षुद्र, तुच्छ, नगश्य संममकने 
लगता है | व्यक्ति का जाति पर बलि: देना उसकी नीति का प्रथम अंग 

है | यहाँ तक कि वह बहुघा अपने:्वा् को भी जाति पर वांर देता 

है। उसके जीवन का लक्ष्य महान ओर आदश पवित्र होता है। वह उन 
महान्‌ आत्माओं का अंनुगामी होता हे; जिन्होंने राष्ट्रों का निर्माण: 
किया है, जिनकी कौति अमर हो गई है, जो दलित राष्ट्रों का उद्धार 
करनेवाली हो गई है। वह यथाशक्ति कोई ऐसाः काम न कर सकता, 

जिससे उसके पूर्वजों की उज्ज्वल विरुदावली में कालिमा लगने का भग्म 
हो। कैलास राजनीतिक क्षेत्र में बहुत कुछ यश और गोरव प्रास कर चुका 
था। उसकी सम्मति आदर की दृष्टि से देखी जाती थी । उसके निर्भीक 

विचारों ने, उसकी निष्पक्ष टीकाओं ने उसे संपादक-मण्डली का प्रमुख 
नेता बना दिया था | अतएवं इस अवसर पर मेत्री का निर्वाह, केवल 
उसकी नीति और आदश हीं के विरुद्ध नहीं, उसके मनोगत भावों के 
भी विरुद्ध था | इसमें उसका अपमान था, आत्मप्तन था, भीरुता 

थी | यह करतंव्य-पथ से विमुख होना ओर - राजनीतिक क्षेत्र से सदैव के 

लिए बहिष्कृत हो जाना था। सोचता, एक व्यक्ति की चाहे वह मेरा 

कितना ही आत्मीय क्‍यों न हो, राष्ट्र के सामने क्‍या हस्ती है ! नईमः 
के बनने या बिगड़ने से राष्ट्र पर कोई असर न पड़ेगा-; लेकिन शासन 
की निरंकुशता और अत्याचार पर परदा डालना राष्ट्र के लिए भयंकर. 
सिद्ध हो सकता है| उसे इसकी परवा न थी, कि मेरी, आलोचना का 
प्रत्यक्ष कोई प्रभाव होगा या नहीं | संपादक की दृष्टि में अपनी: सम्मति 
सिंहनाद के समान ग्रंतीत होती है। वह कदांचित्‌ समझता है, कि मेरी 
लेखनी शांसन कंपायमान कर देगी, विश्व को हिला देगी। शायद 

सारा संसार मेरी कलम की सरसराहइंट से थर्रा उठेगां! मेरे विचार प्रकट 
होते दी युगांतेर उपस्थित कर देंगे | नईम मेरा मित्र दे ; किन्तु राष्ट्र मेरा 
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ज्ेव है। मित्र के पद की रक्षा के लिए क्या अपने इष्ट पर प्राणघातक 
आंधघात करू £ 
. कई दिनों तक कैज्नास के व्यक्तिगत और सम्पादकीय कतंब्यों में . 
संघर्ष होता रहा | अन्त को जाति. ने व्यक्ति को परास्त कर दिया । उसने 
निश्चय किया, कि मैं इस रहस्य का यथार्थ स्वरूप दिखा दूँगा ; शासन 
के अनुत्तरदायित्व को जनता के सामने खोलकर रख दूँगा; शासन- 
विभाग के कर्मचारियों को स्वा्थ-लोलुपता का नमूना दिखा दूँगा 
दुनिया को दिखा दंगा कि सरकार किनकी आँखों से देखती है, किनके 
कानों से सुनती है । उसकी अक्षमता, उसकी अ्रयोग्यता,, ओर उसकी 
'दुबलता को प्रमाणित करने का सबसे बढ़कर और कौन-सा उदाहरण 
सिल्ल सकता है ! नईम मेरा मित्र है, तो हो ; जाति के सामने वह कोई 
'चीज्ञ नहीं है | उसकी हानि के भय से मैं राष्ट्रीय कतंव्य से क्‍यों मुह 
फेरू, श्रपनी आत्मा को क्‍यों दूषित करू, अपनी स्वाधीनता को क्‍यों 
'कलंकित करूँ ! आह, प्राणों से प्रिय नईम ! मुझे क्षमा करना, आज 
तुम-जैसे मित्र-रत्न को मैं अपने कतंव्य की वेदी पर बलि .चढ़ाता हूँ ; 
-मगर तुम्हारी जगह अगर मेरा पुत्र-होता, तो उसे भी इसी कतव्य की 
ल्न-वेदी पर भेंठ कर देता | हे 
दूसरे दिन से कैलास ने इस दुघटना की मीमांसा शुरू की । जो कुछ 
उसने नईम से सुना था; वह सब एक लेख-माला के रूप में प्रकाशित 
'करने लगा । घर का भेदो लंका दाहे | अन्य संपादकों को जहाँ अनुमान, 
'तक ओर युक्ति के आधार पर अपना मत स्थिर करना पड़ता था, और 
इसलिये वे कितना ही अनगंल, अपवाद-पूर्ण बातें लिख डालते ये, वहाँ 
केल्लास. की टिपपणियाँ प्रत्यक्ष प्रमाणों से युक्त होती थीं। बह पते की 
'बतें कहता था, ओर उस निर्मीकता के साथ, जो दिव्य अनुमव का 
निर्देश करती थीं | उसके ल्लेखों में विस्तार कम ; पर सार अधिक होता 
था;।. उसने नईम को भी न छोड़ा, उसकी स्वार्थ-लिप्सां- का-खूब खाकां 
उड़ाग्ना ।: यहाँ तक! कि वह घन की संख्या:मी. लिख दी, जो इस कुत्सितः 
'व्याह्नरपर परदा डा बने के लिए उसे दी गई थी | सबसे मज़े की बात॑: 
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यह थी, कि उसने नईम से एक राष्ट्रीय गुस्तचर की मुलाकात का भी 
उल्लेख किया, जिसने नईम को रुपए लेते देखा था। अंत में गवर्न॑मेंट 
को भी चेलेञ्ञ दिया, कि जो उसमें साहस हो, तो वह मेरे प्रमाणों को 
क्ूठा साबित कर दे । इतना ही- नहीं, उसने वह वार्ताज्ञाप भी अक्षर शः 
प्रकाशित कर दिया, जो उसके और नईम के बीच हुआ था । रानी का 
नईम के पास जाना, उसके पैरों पर गिरना, कुअर साहब का नईम के 
पास नाना प्रकार के तोहफे लेकर आना, इन सभी प्रसद्धों ने उसके लेखों 
में एक जासूसी उपन्यास का मज्ञा पैदा कर दिया। 

. इनश्लेखों ने राजनीतिक क्षेत्र में हल्नचल मचा दी। पत्र-सम्पादकों 
को अधिकारियों -पर निशाने लगाने के ऐसे. अवच्र बड़े सौमाग्य से 
मिज्ञते हैं। जगह-जगह शासन की इस करतूत की निन्‍दा करने के लिए 
सभाएं होने लगीं। कई सदस्यों ने व्यस्थापऋ-सभा में इस विषय पर 
प्रश्न करने की घोषणा को । शासकों को कभी ऐसी मुँह की न खानी 
पड़ी थी | आखिर उन्हें श्रपनी मान रक्ष। के लिए इसके सिवा और क 
उपाय न सूरा, कि वे मिरज़ा नईम को कैज्ञास पर मान-हानि का अभि 
योग चलाने के लिए विवश करें | 

(४) 

कैलास पर इस्तग़ासा दायर हुआ | मिरज्ञा नईम की ओर से सर- 
कार पैरवी करती. थी । कैज्नास खययं अपनी पैरवी कर रहा था । न्याय के 
प्रमुख संरक्षकों ( वकीज्न-बैरिस्टरों ) ने किसी अज्ञात कारण से उसकी 
पैरबी करना अस्वीकार किया । न्यायाधीश को हारकर कैलास को कानून 
की सनद न रखते हुए भी अपने सुकदमें की पैरवी करने की आज्ञा देनी 
पड़ी | महीनों अमियोग चलता रहा। जनता में सनसनी - फैल गई । 
रोज़ हज़ारों आदमी अदालत में एकत्र होते थे। बाज्ञारों में अभियोग 
की रिपोर्ट पढ़ने के लिये समाचार-पत्रों की लूट होती थी | चतुर पाठक. 
पढ़े हुये पत्रों से घड़ी रात जाते-जाते ढुगुने पैसे खड़े कर लेते थे ; क़्योंकि 
उस समय तक पत्र-विक्रेताओं के पास कोई पत्र न बचने पाता था | जिन- 
बातों का ज्ञान पहले गिने-गिनाये पत्र-ग्राहकों को था, उन पर अब जनता - 
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की टिप्पणियाँ होने लगीं ।नईम की मिद्ठी कभी इतनी ख़रांब ने हुई 
थी ; गली-गली, घर-घर, उसी की चर्चा,थी । जनता का क्रोध उसी पर 
केन्द्रित हो गया था | वह दिन मी स्मरण।यं रहेगा, जब दोनो सच्चे 
एक दूसरे पर प्राण देनेवाले मित्र अदालत में आमने-सामने खड़े हुए 
ओर कैलास ने मिरज़ा नईम से जिरह करनी शुरू की.। कैलास को-ऐसा 
मानसिक कष्ट हो रहा था, सानो वह नईम की गरदन पर तलवार चज्ञाने 
जो रहा है। और नईम के लिए तो वह अग्नि-परीक्षा थी | दोनो के मुख 
उदास थे ; एक का आत्म “ज्ञानि से, दूसरे का भय से | नईम प्रसन्न बनने. 
की चेश करता था, कभी-कभी सूखी हँसीमी हँतता था ; लेकिन 
कैलास--आह, उस ग़रीब के दिल पर जो गुज़र रही थी! उसे कौन चान 
सकता है | द 
कैज्ञास ने पूछा--आप और हम साथ पढ़ते थे, इसे आ्राप स्वीकार 
करते हैं ! हे 
नईमस--अवश्य स्वीकार करता हूँ। हक अं 
कैलास--हम दोनो में इतनी घनिष्ठता थी. कि हम आपस में कोई 
परदा न रखते थे, इसे आप स्त्रीकार करते हैं १... . #०& ' 
नईम--अवश्य स्परीकार करता हूँ | 
कैलास--जिन दिनों श्राप इस मामले की जाँच कर रहे थे 
आपसे मित्नने गया था, इसे भी आप स्वीकार करते हैं? द 
नइम--अ्रवश्य स्वीकार करता हूँ। 6 
कैलास--क्या उस समय आपने मुझसे यह नहीं कहा था, कि 
कुअर साइब को प्रेरणा से यह हत्या हुई है! . : ८ । 
नईस--कदापि नहीं । हे ' 
कैलास--आपके मुख से यह शब्द नहीं निकले ये. कि बीस हज़ार 
की थेल।! है ! हक 
नईम ज़रा भी न मिकका, ज़रा भी- संकुचित न हुआ | उसको 
जञबान में लेश-मात्र भी लुकनत न हुई, वाणी में ज़रा भी थर-थराहट 
ने आई | उसके मुंख, पर .अशान्ति, अ्रस्थिरता या श्रसमं जप का को 
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चिन्द न दिखाई दिया | वह अविचल खड़ा रहा | कैलांस ने बहुत डरते- 
डरते यह प्रश्न किया था, उसको भय था, कि नईम इसका कुछ जवाब न 
दे सकेगा | कदाचित्‌ रोने लगेगा; लेकिन नईम ने निःशंक्र भाव से “ 
हा--सं मव है; आपने स्वप्न में मुकसे यह बातें सुनी हों । | 
कैलास एक क्षण के लिए. दंग हो गया । फिर उसने विस्मय से नईम 
की ओर नज़र डाल कर पू छा--क्या आपने यह नहीं फरमाया, कि मैंने 
दो-चार अवसरों पर मुसलमानों के साथ पक्षय्रात क्रिया है, और इसीलिए 
मुझे हिन्दू-विरोधी समझकर इस अनुसंघान का भार सौंपा गया है ! 
ईम ज़रा मी न मिकका | अविचल, स्थिर ओर शांत भाव से 
बोला--आपकी कल्पना-शक्ति वास्तव में आश्चर्य-जनक है। बरसों तक 
आपके साथ रहने पर भी मुके यह विदित न हुआ था, कि अ्र.प में 
घटनाश्रों का श्राविष्कार करने की ऐसी चमत्कार-पू् शक्ति है । द 
कैलास ने और कोई प्रश्न न किया | उसे अपने पराभव का दुःख 
न था, दुःख था नईम की शआ्रात्मः के पतन का | वह कल्पना भी न कर 
सकता. था, कि कोई मनुष्य अपने मुंह से निकली हुई बात को इतनी 
ढिठाई से अस्वीकार कर सकता है, ओर वह भी उसी आदमी के मुँह पर, 
जिससे वह बात कही गई हो । यह मानवीय, दुर्ब तता की पराकाष्ठ। है। 
वह नईम, जिसका अंदर ओर बाहर एक था, जिसके विचार और व्यत्र- 
हार में मेद न था, जिसकी वाणी आंतरिक भावों का दर्पण थी, वह नईम 
वह सरल, आत्मामिमानी, सत्य-भक्त नईम ; इतना धूत॑ं, ऐसा मककार 
हो सकता है | क्या दासता के साँचे में दलकर मनुष्य अपना मनुष्यत्व _ 
भी खो बैठता है ! क्या यह दिव्य गुणों के रूपांतरित करने का यंत्र है ! 
अदालत ने नईम को बी१ हज़ार रुपयों की डिक्री रे दी। कैलास पर 
मा बज्पात हो गया। 2७ 
(६) 
इस निश्चय पर राजनीजिक-संसार में फिर कुदरा। मचा। सरकारी 
पक्ष के पत्रों ने कैलास को घूंत॑ कद्दा ; जन-पक्षंवालों ने नईम को शैतान 
बनाया | तईम के दुस्सा ५ ने न्‍्याप की दृष्टे में चाहे उसे निःपंराव : | 
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सिद्ध कर दिया हो; पर जनता की दृष्टि में तो और भी गिरा दिया। 
कैलास के पास सहानु भूति के पत्र ओर तार आने लगे । पत्रों में उसकी 
निर्मीकता और सत्यनिष्ठा की प्रशंसा होने लगी। जगह-जगह सभायें 
और जलसे हुए ओर न्यायालय के निश्चय पर असंतोष प्रकट किया 
गया ; किन्तु सूखे बादलों से प्थ्वी की तृप्ति तो नहीं होती ! रुपए कहाँ 
से आवे और वह भी एक दम से बीस हज़ार ! आदश-पालन का यही 
मूल्य है ; राष्ट्रसेवा महँगा सौदा है। बीस हज़ार! इतने रुपए तो 
कैलास ने शायद स्वप्न में देखे भी न हों ओर अब देने पड़ेंगे । कहाँ से 
देगा ! इतने रुपयों के सूद से दी वह जीविका के चिन्ता से मुक्त हो 
सकता था ; उसे अपने पत्र में अपनी विपत्ति का रोना रोकर चंदा एकत्र 
करने से घ॒णा थी। मैंने अपने ग्राहकों की अनुमति लेकर इस शेर से 
भोर्चा नहीं लिया था | मेनेजर की बकालत करने के लिए किसी ने मेरी 
गरदन नहीं दबाई थी। मैंने अपना कतंव्य समझ कर ही शासकों को 
चुनौतीं दी । जिस काम के लिए मैं, अक्रेला मैं ज़िम्मेदार हूँ, उसका 
भार अपने ग्राहकों पर क्‍यों डालू ! यह अन्याय है। सम्मव है, जनता में 
आंन्दोलन करने से दो-चार हज़ार रुपए हाथ आ जायें ; लेकिन यह 
सम्पादकोय आदश के विरुद्ध है । इससे मेरी शान बच्दा में लगता है। 
दूसरों को यह कहने का क्‍यों अवसर दूँ, कि और के मत्ये फुलौड़ियाँ 
खाई, तो क्‍या बड़ा जग जीत लिया ! जब जानते, कि अरने बल-बूते पर 
गरजते ! निर्मीक आलोचना का सेहरा तो हमारे सिर बँधा ; उसका 
मूल्य दूसरों से क्‍यों वसूल करू १ मेरा पन्न बन्द हो जाय, मैं पकड़ कर 
क्रेंद किया जाऊ , मेरा मकान कुक कर लिया जाय, बरतन-मभाँड़े 
नीलाम हो जाय, यह सब मुझे मंज़्र है । जो कुछ सिर पड़ेगी, भुगत 
लूँगा ; पर किसी के सामने हाथ न फेलाऊँगा। ः 

सूर्योदय का समय था | पूव॑ दिशा से प्रकाश की छुटा ऐसी दौड़ी 
चली आती थी, जैसे आँखों में आँसुओं की घारा | ठंडी हवा कलेजे पर 
यों लगती थी, जैसे किसी के करुण क्रन्दन की ध्वनि | सामने का मैदान 
दुःखी दृदय की माँति ज्योति के बाणों से बिंघ रहा था, घर में वह निरत- 
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ब्धता छाई हुई थी, जो गह-खामी के गुप्त रोदन की सूचना देती हैं । 


न बालकों का शोर-गुल था, और न माता की शान्तिग्रसारिणी शब्द-: 


ताइना । जब दीपक बुर रहा हो, तो घर में प्रकाश कहाँ से आये १ यह 


आशा का प्रभाव नहीं शोक का प्रभाव था ; क्योंकि आज ही कुक-अमीन: 


कैलास की सम्पत्ति को नीलाम करने के लिए आनेवाला था-। 

उसने अंतर्वेदना से विकल होकर कहा---आह ! आज मेरे साव॑ ननिक 
जीवन का अन्त हो जायगा। जिस भवन कः निर्माण करने में अपने 
जीवन के पतच्चीस वर्ष लगा दिये, वह आज नष्ट-श्रष्ट हो जायगा। पत्र की 
गरदन पर छुरी फिर जायगी, मेरे पैरों में उपहांस ओर अपमान की वेड़ियाँ 
पड़ जायंगी, सुख में कालिमा लग जायगी, यह शान्ति-कु्ी ( उजड़ जायगी 
यह शोकाकुल परिवार किसी मुरमाये हुए. फूल की पंखड़ियों की भाँति' 
बिखर जायगा। संसार में उसके लिए कहीं आश्रय नहीं है । जनता कौ 
स्प्रति चिरस्थायी नहीं होती ; अल्प काल में मेरी सेवायें विस्म्ृत्ति के 
अन्धकार में लीन हो जायगी। किसी को मेरी सुध भी न रहेगी, कोई 
मेरी विपत्ति पर आँखू बह नेवाला भी न होगा | 

सहसा उसे याद आया कि आज के लिए अभी अग्रलेख लिखना 
है। आज अपने सुहृद पाठको को सूचना दूं, कि यह इस पत्र के जीवन का 
अन्तिम दिवस है, उसे फिर आपकी सेवा में पहुँचने का सोमांग्य प्रात्तनः 


होगा । हमसे अनेक भूल हुई होंगी | आज इम उनके लिए आप से क्षमा 


साँगते हैं। आपने हमारे प्रति जो समवेदना और सहृदयता प्रकट की है, 


उसके लिए हम सदेव आप के कृतज्ञ रहेंगे | हमें किसी से कोई शिकायत 


नहीं है। हमें इस अंकाल मृत्यु का दुःख नहीं है; क्योंकि यह सौमाग्य उन्हीं 
को प्राप्त होता है, जो अपने कतंव्य-पथ पर अविचल रहते हैं। दुःख'यहदी 
है, कि हम जाति के लिए इससे अधिक बलिदान करने में समय न हुए 


इस लेख को आदि से अन्त तक सोचकर वह कुंर्सी से उठा ही था... 


कि किसी के पैरों की आहट मालूम हुई | गरदन उठाकर देखा; तो 
मिरज़ा नईम था] बही हसंभुख चेहरा, वही मन्द' मुरसंकान, वहीं क्रीड़ामव 
नेत्र | आते ही कैलास के गले से लिपय गयाये ४ > ता हा 


हि 
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कैलास ने गरदन छुड़ाते हुए कैहा--क्या मेरे घाव पर नमक छिड़े-' 
कने, मेरी लाश को पैरों से ठुकराने. आये हो !  जई 

नईम ने उसकी गरदन को और ज्ञोर से दबाकर कहा--ओऔर क्या, 
मुहब्बत के यही तो झज़ हें | ' | 

कैलास--मुझसे दिल्तगी न करो | मरा बैठा हूँ, मार बैहूगा 

म की आँखें. सजल हो. गई | बोला--अ्राह ज्ञालिम,. में तेरी 

ज़बान से यही कटु वाक्य सुनने के लिए तो विकल हो रहा था। जितना 
चाहे कोसो, खूब गालियाँ दो, मुझे इसमें मधुर-संगीत का आनन्द आा 
रद्द है । 

कैलास--और , अभी जब अदालत का कुक-अमीन मेरा घर-बांर 
नीलाम करने आवेगा, तो क्या होगा ! बोलो, अपनी जान बचाकर तो; 
अलग हो गये | 

म--हम दोनो मिलकर खूब तालियाँ बजावेंगे, और उसे बन्दर . 

की तरह नचावंगे | क्‍ 

कैलास--तुम अब पिटेगे मेरे हाथों से ! ज्ञालिम, तठुभे मेरे बच्चों 
पर भी दया न आई £ 

-. नईम--तुम भी तो चले मुकी से ज्ञोर आज़म।ने | कोई समय था 

जब बाज़ी- तुम्हारे हाथ रहती थी, अरब मेरी बारी है। तुमने मोक्ता-महल 
तो देखा नहीं, मुकी पर पिल पड़े । रे 
कैलास--सरासर सत्य की उपेक्षा करना मेरे सिद्धान्त के 
विरुद्ध था । ह 
नईम--ओर सत्य का गला घोटना मेरें सिद्धान्त के अनुकूल | 

कैलास--अभी एक पूरा परिवार तुम्हारे गले मढ़ दूंगा, तो अपनी 
क्रिस्मित को रोओगे | देखने में तुम्हारा आधा मी नहीं हूँ; लेकिन : 
सन्तानोलत्ति में तुम-जैसे तीन पर भारी हूँ । पूरे सात हैं, "कम न बेश | 

नईम--अच्छा लाओ, कुछ खिलाते-पिलाते हो, या तकदीर का 
मर॒सिया. ही गाये जाओगे £ तुम्हारे सिर की क़सम, बहुत भूका हूँ | घर . 
से बिना खाये ही चल पड़ा। द 


“ डिक्री के रुपये 


कैंलाश--यहाँ आज सोलहो दंड एकादशी है' [ सब-कै-सब शोक में 
बैठे उसी अदालत के जल्लाद की राह, देख रहे हैं| खाने-पीने का क्या 
ज़िक्र | तम्दारे बेग में कुछ हो, तो निंकालो | राज साथ ब्रैठकर खा लें, 
फिर तो ज्ञिन्दगी-भर का रोना है ही | 

नईम--फिर तो ऐसी शरारत न करोगे ? 

कैलास--वाह, यह'तो अपने रोम-रोम में व्याप्त हो गई हैं. | जंब तक 
सरकार पशुबल से हमारे ऊपर शासन करती रहेगी, हम उसका विरोध 
करते रहेंगे | खेद यही है, कि अब मुझे! उसका अवसर ही न मिलेगा ; 
किन्तु तुम्हें बीस हज़ार रुपए में से बीस ठके भी न मिलेंगे | यहाँ रहिय्रों 
'के ढेर के सिवा और कुछ नहीं है । ् 

नईम--श्रजी, में तुमसे बीस हज़ार की जगह उसका पंचरगुना 
वसूल कर लूंगा | तुम हो किस फेर में! 

कैलास---मुँह धो रखिये ! द 

म--मुझे रुपयों की ज़रूरत है। आओ, कोई समेमरोता 

कर लो | 

कैलास--कुअर साइब के बीस इज़ार रुपये डकार गये फिरमभी 
अभी संते-ष नहीं. हुआ ! बदहज़मी हो जायगी ! 

नइेस--धन से धन की भूख बढ़ती है, तृप्ति नहीं होतीं।: आश्रों 
कुछ मामला कर लो। सरकारी कमचारियों-द्वारा मामला करने में 
ओर भी ज़ेरबारी होगी | 

क्रेलास-- अरे तो क्या मामला कर लूं। यहाँ काग्ज्ों' के+ सिक्ा: 
ओर कुछ हो. भी तो! 

नईम-मेरा ऋण चुकाने-भर को बहुत है। अच्छा इसों बात परे 
समझौता कर. लो कि जो चीज़ चाहूँ, ले लूँ। फिर रोना म्तंत 

कैलास--अ्रजी ठुम सारा दफ़्तर उठा ले जाओ, घर उठा: ले 
जाओ, मुझे उठा ले जाओ, और मीठे टुकड़े खिलाओ | कसम ले लों 
जो ज़रा भी चू करू | क्‍ 

म--नहीं, मैं सिर्फ़ .एक चीज़. चाहता हूँ, सिफ़ एक चीज़ / 








'कैलास के कौतूहल की कोई सीमा न रही। सोचने लगा, मेरे पास 
ऐसी कौन-सी बहुमूल्य वस्तु है ! कहीं मुकसे मुसलमान होने को तो न 
कहैगा | यही धर्म एक चीज़ है, जिसका मूल्य एक से लेंकर असंख्य 
रखा जा सकता है । ज़रा देखे , तो हज़रत क्या कहते हैं 

उसने पूछा--कक्‍या चीज्ञ ! 
म--मिसेज़ कैलास से एक मिंचट तक एकान्त में बात-चीत 
करने की आज्ञा |. 
... कैलास ने नईम के सिर पर एक चपत जमाकर कद्दा--फिर वही 
शरारत ! सैकड़ों बार तो देख चुके हो, ऐसी कौन-सी इ-द्र की अप्सरा है ! 
म--वह कुछ भी हो, मामला करते हो, तो करो ; मगर यादे 
रखना, एकान्त की शत्त है। 
कैलास--मंज़र है, मगर फिर जो डिग्री के रुपए माँगे गये, तो नोच 
ही खाऊंगा । 
म--हाँ, मंज़र है । 
कैलास--( धीरे से ) मगर यार, नाजुक-मिज़ाज खस्त्रीहे; कोई 
बेहूदा मज़ाक न कर बैठना । 
नईम--जी, इन बातों में मुके आपके उपदेश की ज़रूरत नहीं । 
मुझे उनके कमरे में ले तो चलिये | 
कैलास--सिर नीचा किये रहना । 
नईम--अजी आँखों में पट्टी बाँध दो । ः 
कैलास के घर में परदा न था । उमा चिन्ता-मग्न- बैठी :हुई थी। 
सहसा नईम ओर कैलास को देखकर चोंक पड़ी । बोली--आ ये 
मिरज़ाजी, अब की तो बहुत दिनों में याद किया। 
कैलास नईम को वहीं छोड़कर कमरे के. बाहर निकल आया 
लेकिन परदे की आड़ से छिपकर देखने लगा, कि इनमें क्‍या बाते. होती 
हैं। उसे कुछ बुरा खयाल न था, केवल कोतूहल था । 

नईम--हम सरकारी आदमियों को इतनी फुरसत कहाँ ! डिक्री के 

रुपए वसूल करने थे ; इसलिए चला. आयाहूँ। 


डिक्री के रुषये | १३३ 


उमा कहाँ तो मुसकरा रही थी, कहाँ रुपयों का नाम सुनते ही 
उसका चेहरा फ़क्न हो गया। गंभीर स्वर में बोली--हम लोग स्वयं 
इसी चिन्ता में पड़े हुए हैं। कहीं रुपए मिलने की आशा नहीं है ; और 
उन्हें जनता से अपील करते संकोच होता है। 

नईम--अजी, आप कहती क्‍या हैं ? मैंने तो सब रुपए पांई-पाई 
वसूल कर लिये | 

उमा ने चकित होकर कहा-- सच ! उनके पास रुपए कहाँ थे ? 

नईंम--उनकी हमेशा से यही आदत है| आपसे कह रखा होगा, 
मेरे पास कौड़ी नहीं है ; लेकिन मैंने चुटकियों में वसूल कर लिया। 
आप उठिये, खाने का इन्तज़ाम कीजिये ! 

उमा--रुपए भला क्‍या दिये होंगे | मुके एतबार नहीं आता | _ 

. नईम--आप सरल हैं, और वह, एक ही काइयाँ । उसे तो मैं ही खब 
जानता हू | अपनी दरिद्रता के दुखड़े गा-गाकर आपको चकमा दिया 
करता होगा । 

कैलास मुसकराते हुए कमरे में श्राये, और बोले--अच्छा अब 
निकलिये बाहर ! यहाँ भी अपनी शैतानी से बाज्ञ नहीं आये ! 

नईम--रुपयों को रसीद तो लिख दूँ ! 

उमा--क्या तुमने रुपए दे दिये ? कहाँ मिले ? 

कैलास--फिर कभी बतज्ञा देगा |--उठिये हज़रत ! 

उमा--बताते क्‍यों नहीं, कहाँ मिले ! मिरज़ाजी से कौन-सा परदा है ? 

क्रैलास--नई मे, तुम उमा के सामने मेरी तोहीन करना चाहते हो ! 

नईम--तुमने सारी दुनिया के सामने मेरी तौहीन नहीं की ! 

कैलास--तुम्हारी तौहीन की, तो उसके लिए बीस हज़ार रुपए 
नहीं देने पड़े ! द क्‍ 

नईम--मैं भी उसी टकसाल के रुपए दे दूंगा | उमा, मैं रुपए, .पा 
गया । इन बेचारे का परदा ढका रहने दो। 





मुक्ति-मार्ग 


- सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुंदरी को अपने गहनों पर 
ओर वैद्य को अपने सामने बैठे हुए रोगियों पर जो घ्मंड होता है, वह 
किसान को अपने खेतों को लहदराते हुए देखकर होता है। मींगुर अपने 
ऊख के खेतों को देखता, तो उस पर नशा-सा छा जाता ! तीन बीचे ऊख _ 
थी | इससे छः सो रुपए तो अनायास ही मिल जायगे । और जो कहीं मग- 
वान्‌ ने डाँड़ी तेज़ कर दी, तो फिर क्या पूछना । दोनो बैल बुड॒ढे हो मये। 
अब की नई गोई .बटेसर के मेले से ले आवेगा । कहीं दो बीघे खेत और 
मिल गये , तो लिखा लेगा | रुपयों की क्या चिंता है। बनिये अभी से 
. उसकी खुशामद करने लगे थे | ऐसा कोई न था, जिसने उससे गाँवःमें 
लड़ाई न की हो। वह अपने आगे किसी को कुछ समझता ही न था। 

. .एक दिन. संध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिये मदर की 
फलियाँ तोड़ रह था। इतने में उसे भेंड्रों का एक भुंड अपनी तरफ़ 
आता दिखाई दिया | वह अपने मन में कहने लगा--इधर से भेड़ों के 
निकालने का रास्ता न था | क्या खेत की मेड़ पर से भेड़ों क। सुंड 
नहीं जा सकता था ! भेड़ों को इधर से ज्ञाने की क्यो ज़रूरत ! ये खेत 
को कुचलेंगी, चरेंगी | इसका डाँ ड़ कोन देगा १ मःलूम होता है बुद्धू 
गड़ेरिया है | बचा को घमंड हो गया है ; तभी तो खेतों के बीच से भेड़ें 
लिये चला आता है: ज़रा इसकी ठिठाई तो देखो । देख रहा है, कि मैं 
खड़ा हूँ, फिर भी मेड़ों को लोटावा नहीं | कोन मेरे साथ कभी रियायत 
की है, कि में इसकी मुरौवत करूँ ! भ्रमी एक भेड़ा मोल माँगूँ/ तो 
पाँच ही रुपए सुनावेगा। सारी दुनिया में चार-चार रुपए. के कंबल बिकते 
हैं ; पर वह पाँच रुपए से, नीचे बात नहीं करता | 

इतने में भेड़ें खेत के पास आ गईं | मींगुर ने ललकारकर कहा-- 
अरे, ये भेड़ें.कहाँ लिये-आते हो | कुछ- सूकता है, कि नहीं ! 
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बुद्ध नम्र भाव से बोला--महतो, डाँड़ पर से निकल जांयंगी | 
धूमकर जाऊंगा, तो कोस भर का चक्कर पड़ेगा। डर 
मींगुर--तो तुम्हारा चक्कर बचाने के लिए में अपना खेत क्यों 
कुचलाऊंगा ! डाँड़े ही पर से ले जाना है, तो ओर खेतों के डाँड़ से क्यों 
नहीं ले गये ! क्‍या मुझे कोई चुहड़-चमार समम लिया है ! या घन का 
घमंड हो गया है ? लौटाओ इनको ! 
बुद्ध--महतो, -आज- निकल जाने दो। फिर कभी इधर से आऊ 
तो जो चाहे सजा देनी | ह 
भींगुर--कह दिया, कि लौटाओ इन्हें | अ्रगर एक भेड़ भी मेड़ पर 
: आई, समर लो, -ठ॒म्दारी खैर नहीं है। द 
बुद्ध-महतो, अगर तुम्हारी एक बेल भी किसी भेड़ के पेरों-तले 
आर जाय, तो सुझे विठाकर सौ गाल़ियाँ देना | क्‍ 
: - बुद्ध बातें तो बड़ी नम्नता से कर रहा थां ; किन्तु लौटने में अपनी 
'हैठी समझता था। उसने मन में सोचा--इसी तरह ज़रा-ज़रा-सी 
' धमकियों पर भेड़ों को लोटाने लगा, तो फिर में भेड़ें चरा चुका ! आज 
लौट जाऊं , तो कल को निकलने का रास्ता ही न मिलेगा । सभी 
रोब जमाने लगेंगे । 
बुद्ध भी पोढ़ा श्रांदमी था | बारह कोड़ी भेड़ थीं। उन्हें खेतों में 
बिठाने के लिए फी रात आठ आने कोड़ी मजदूरी मिलती थी। इसके 
उपरांत दूध बेचता था; ऊन के कम्बल बनाता था। सोचने लगा--इतने 
गरम हो रहे हैं, मेरा कर ही क्या लेंगे ! कुछ इनका दबैल तो हूँ नहीं। 
भेड़ों ने जो हरी-हरी पत्तियाँ देखीं; तो अधीर हो गई । खेत में घुस 
पड़ीं । बुद्ध उन्हें डंडों से मार-मारकर खेत के किनारे से हयाता थां और 
वे इधर-उधर से निकलकर खेत में जां पढ़ती थीं। मौंगुर ने आग होंकर 
" कहाँ--तुम मुझसे हेकड़ी जनाने चले हो, तो तुम्हारी सारी हेकड़ी 
निकाल दूगा। 
बुद्ध--त॒म्हें देखकर चोंकती हैं। तुंम हट जाओ, तो मैं सब को 
निकाल ले जाऊ | के कर 
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 मींगुरी ने लड़के को तो गोद से उतार दियां और अपना डणड 
सभालकर भेड़ों पर पिल पड़ा । घोबी इतनी निर्दयता से अपने गधे को 
न पीयता होगा। किसी भेड़ की टाँग टूटी, किसी की कमर। सबने 
बें-बें का शोर मचाना शुरू किया , बुद्धू चुपचाप खड़ा अपनी सेना का 
विध्वंस अपनी आँखों से देखता रहा | वह न भेड़ों को हॉँकता था, न . 
मींगुर से कुछ कहता था | वस, खड़ा तमाशा देखता रहा। दो मिनट-ें 
मींगुर ने इस सेना को अपने अमानुषिक पराक्रम से मार भगाया। 
मेष-दल का संद्ार करके विजय-गव से बोला--अ्रत्र सीधे चले जाओ। 
फिर इधर से आने का नाम न लेना । । 

बुद्धू ने आहत भेड़ों की ओर देखते हुए कह्ा-- मींगुर, तुमने यंह 
' अच्छा काम नहीं किया । पछुताओगे. ! 
|. ) 

केले को काटना भी इतना आसान नहीं, जितना किसान से 
“बदला लेना । उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है, या खलिहानों में । 
कितनी ही देैविक ओर भोतिक आपदाओं के बाद कहीं नाज घर में 
आता हे ओर जो कहीं इन आपदाओं के साथ बिद्रोह ने भी सन्धि कर 
ली, तो बेचारा किसान कहीं का नहीं रहता | मींगुर ने घर आ्राकर दूसरों 
से इस संग्राम का वृत्तांत कहा, तो लोग सममाने लगे--मींगुर, तुमने 
बड़ा अनर्थ क्रिया | जानकर अनजान बनते हो ! बुद्ध को जानते नहीं 
कितना रूगड़ालू आदमी है | अब भी कुछ नहीं बिगड़ा । जाकर उसे 
मना लो | नहीं तो तुम्हारे साथ सारे गाँव पर आफत आ जायगी। 
'मींगुर की समझ में बात आई। पछताने लगा, कि मैंने कद्ाँ-से-क हाँ उसे 
'रोका । अगर भेड़ें थोड़ा बहुत चर ही जातीं, तो कौन मैं उजड़ जाता 
-था। वास्तव में हम किसानों का कल्याण दबे रहने में है| ईश्वर को भी 
इमारा सिर उठाकर चलना अच्छा नहीं लगता। जी तो बुद्ध के घर 
जाने को न चाहता था ; किन्तु दूसरों के आग्रह से मजबूर होकर चला। 
अमहन का महीना था, कुददरा पड़ रहा था। चारों ओर अंधकार छाया 
हुआ था | गाँव से बाहर निकला ही था, कि सहसा अपने ऊख के खेत 
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की ओर अग्यमि की ज्वाला देखकर चोंक पड़ा | छाती घड़कने लगी । खेत 
में आग लगी हुई थी । बेतहाशा दोड़ा | मंनाता जाता थां; कि मेरे खेंत 
मेंनहो; पर ज्यों-ज्यों समीप पहुँचता था, यह आशांमय भ्रम शांति 
होता जाता था | वह अ्नथ हो हीं गया, जिसके निवारण के लिए घंर 
से चला था | हत्यारे ने आग लगा ही दी, और मेरे पीछे सारे गाँव को 
चौपट किया | उसे ऐसा जान पड़ता था, कि वह खेत आज बहुत समीप 
आरा गया है, मानो बीच के परती खेतों का अस्तित्व ह्वी नहीं रहा । अंन्व 
में जब॑ वह खेत पर पहुँचा, तो आग प्रचएड रूप धारण कर चुकी थी। 
मींगुर ने द्ाय-हाय” मचाना शुरू किया | गाँव के लोग दौड़ पड़े, 
और खेतों से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़कर आग को पीटठने लगे। 
अग्नि-मानव संग्राम का भीषण दृश्य उपंस्थित हो गया। एक पहर तक 
हादाकार मचा रहा। कभी एक पक्ष प्रबल होता था, कमी दूसरा । 
अग्नि-पक्ष के योद्धा मर-मरकर जी उठते थे, और दिगुंण शक्ति से, रणो- 
न्‍्मत्त होकर, श्र प्रहार करने लगते थे । मानंव-पक्ष में जिस योद्धा की 
कीति सबसे उजबल थी, वह बुद्ध था | बुद्ध कमर तक घोती चढाये 
प्राण हथेली पर लिये, अ्रम्नि-राशि में कूद पड़ता था, और शज्ुओ्रों को 
परास्त करके, बाल-बाल बचकर, निकल आता था | अंत में मानव-दल 
की विजय हुई ; किन्तु ऐसी विजय, जिसपर हार भी हँसती | गाँव-भर 
की ऊख जलकर भस्म हो गई, ओर ऊख के साथ सारी अमिलाषाए 
भी भस्म हो ग 
(३) 
आग किसने लगाई, यह खुला हुआ भेद था ; पर किसी को कहने 
का साइस न था | कोई सबूत नहीं। प्रमाण-हीन तक का मूल्य ही 
क्या ? मींगुर को घर से निकलना मुश्किल हो गया। जिधर जाता, 
ताने सुनने पड़ते । लोग प्रत्यज्ञ कहते थे--यह आग तुमने लगवाई। 
तुम्हीं ने हमांरा सर्वनाश किया | तुम्हीं मारे घमंड के घरती पर पैर 
'न रखते ये। आप-के-आप गये, अपने साथ गाँव-भर को डुबो दियाँ। 
बुदूधू को न छेड़ते, तो आज क्‍यों वह दिन- देखना पड़ता ! मौंगुंर 
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को अपनी बरबादी का इतना दुख न था, जितना इन जली-कर्ी बातों 
का | दिन मर घर में बैठा रहता | पूस का महीना आया । जहाँ सांरी 
'रात कोल्हू चला करते थे, गुड़ की सुगन्ध उड़ती रहती थी, महियाँ जलती 
“रहती थीं, और लोग मद्ठियों के सामने बैठे हुका पिया करते थे, वहाँ 
सन्नाटा छाया हुआ था। ठंड के मारे लोग साँफ ही से किवाड़े-बन्द 
“करके पड़ रहते, और मींगुर को कोसते | माघ और भी कष्टदायक थां। 
“ऊख केवल घनदाता ही नहीं, किसानों की जीवनदाता भी है। उसी के 
सहारे किसानों का जाड़ा कयता है | गरम रस पीते हैं, ऊख की पत्तियाँ 
सापते, उसके अगोड़े पशुओं को खिलाते हैं। गाँव के सारे कुत्ते, जो 
'रात को भष्टियों की राख में सोया करते थे, ठंड से मर गये । कितने ही 
:जानवर चारे के अभाव से चल बसे | शीत का प्रकोप हुआ, और सारा 
गाँव खाँसी-बुखार में ग्रस्त हो गया | और यह सारी विपत्ति मींगुर 
की करनी थी--अ्रभागे, हत्यारे मींगुर की ! 
गुर ने सोचते-सोचते निश्चय किया, कि बुद्धू की दशा भी अपनी 
ही-सी बनाऊगा । उसके कारण मेरा सर्वनाश हो गया, और वह चैन 
की बंसी बजा रहा है | में भी उसका सवनाश करूँगा! 5 
... जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ, उसी दिन से 
बुद्धू ने इधर आना छोड़ दिया था | मींगुर ने उससे रब्त-ज़ब्त बढ़ाना 
शुरू किया। वह बुद्धू को दिखाना चाहता था, कि तुम्हारे ऊपर मुझे 
बिलकुल सन्देह नहीं है | एक दिन कंबल लेने के बहाने गया, .फिर दूध 
लेने के बहाने | बुदूधू उसका ख़ब आदर-सत्कार करता। चिलम तो 
आदमी दुश्मन को भी पिला देता है, वह उसे बिना दथ और शब॑त 
-पिलाये न आने देता | कींगुर आजकल एक सन लपेटनेवाली कल -में 
:अज़दूरो करने जाया करता। बहुधा कई-कई दिनों की 'मज़दूरी इकट्टी 
मिलती थी | बुद्घू ही की तसरता से म्रींगुर का रोजाना खर्च चलता 
“था| अतएव कौंगुर ने खूब रब्त-ज़ब्त ब्रढ़ा लिया । एक किन बुद्धू ने 
पूछा--क्यों मींगुर, अगर अपनी ऊख जलानेवाले :को पा जाओ, तो 
“क्या करो ( सच. कहना [| ६४ "0 पतम 
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कींगुर ने ग्रंभीर भाव से कहा--मैं उससे कहूँ, मैया, ठुमने जो कुछ : 
किया, बहुत अच्छा किया । मेरा घमंड तोड़ दियां.; मुझे . आदमी : 
बना दिया; 
--मैं जो तुम्हारी जगह. होता, तो बिना उसका घर जलाये . 
न मानता | 
कींगुर--चार दिन की ज़िन्दगानी में बैर-विरोध बढ़ाने से क्या: 
फ़ायदा ? में तो बरबाद हुआ ही, अब उसे बरबाद करके क्या पाऊंया १ - 
बुद्ध:-बस, यही तो आदमी का घम है ; पर भाई, क्रेध के बस 
होकर बुद्धि उलगी हो जाती है । 
.. « (४) 
फागुन का महीना था | किसान ऊख बोने के लिए;खेतों को तैयार 
कर रहे थे | बुद्ध का बाज़ार गरम था। भेड़ों की लूठ मची हुईं थी 
दो-चार आदमी नित्य द्वार पर खड़े खुशामदें किया करते । बुद्ध किसी - 
से सीधे मुंह बात न करंता। भेड़ रखने की फ़ीस दूनी कर दी थी। 
अगर कोई एतराज़ करता, तो बेलाग कहता--तो भेया, भेड़ें तुम्हारे 
गले तो नहीं लगाता हूँ । जी न चाहे मत रखो ; लेकिन मैंने जो 
कह दिया है, उससे एक कोड़ी भी कम नहीं हो सकती । ग़रज्ञ थी... 
लोग इस रुखाई पर भी उसे रहते थे, मानो पंडे किसी यात्री के पीछे 
पढ़े हों । 
लक्ष्मी का आकार तो. बहुत बड़ा नहीं, और वह भी समयानुसार 
छोटा-बड़ा होता रहता है | यहाँ तक कि कभी वह अपना विराद आकार : 
समेटऋर उसे काग़ज़ के चन्द अक्षरों में छिपा लेती हैं । कमी-कभी तो 
मनुष्य की जिहा पर जा बैठती हैं ; आकार का लोप हो जाता है ; किंतु 
उनके रहने को बहुत स्थान की ज़रूरत होती है। वह आई, और घर 
बढ़ने लगा | छोटे घर में उनसे नहीं रहा जाता | बुद्धू का घर भी बढ़ने : 
लगा | द्वार पर बरामदा डाला गया, दो की जगह छुः कोठरियाँ बनवाई 
गईं | यों कहिये, कि मकान नग्ने सिरे से बनने लगा । किसी किसान से 
लकड़ी माँग, किधी से खपरों का आआँवा लगाने के लिए उपले, किसी से 


१४०. प्रेम-द्वादशी 


बाँस ओर किसी से सरकंडे | दीवार की उठवाई देनी पड़ी। वह भी नक्तद 
नहीं, भेड़ों के बच्चों के रूप में | लक्ष्मी का यह प्रताप है। सारा काम 
बेगार में हो गया। मुफ्म में अच्छा-ख़ासा घर तैयार हो गया। गशह- 
अवेश के उत्सव की तैयारियाँ होने लगीं | श्र 

इधर मींगुर दिन-भर मज़दूरी करता, तो कहीं आधे पेट अन्न 
मिलता | बुद्धू के घर कंचन बरस रह्य था। मींगुर जल्लता था, तो क्या 
बुरा करता था ! यह अन्याय किससे सहा जायगा ! 

एक दिन वह टहलता हुआ चमारों के टोले की तरफ चला गया | 
हरिहर को पुकारा | हरिहर ने आकर राम-राम की, और चिलम भरी | 
दोनो पीने लगे । यह चमारों का मुखिया बढ़ा दुष्ट आदमी था। सब 
किसान इससे थर-थर काँपते थे | 

भींगुर ने चिलम पीते-पीते कहा--आजकल फाग-वाग्गं नहीं होता 
क्या १ सुनाई नहीं देता । 

हरिहर--फाग क्‍या हो, पेट के धंधे से छुट्टी ही नहीं मिलती। 
कहो, तुम्हारी आजकल कैसी निभती है १ 

मींगुर--क्या निभती है| नकठा जिया बुरे हवाल ! दिन-भर कल 
'में मज़दूरी करते हैं, तो चूल्हा जलता है । चाँदी तो आजकल बुद्ध की 
है | रखने का ठोर नहीं मिलता | नया घर बना, भेड़ें और ली हैं। अब 
ग्हीपरवेस की धूम है। सातों गाँवों में सुपारी जायगी । 

 हरिहर--लक्ष्मी मैया आती हैं, तो आदमी की आँखों में सील आा 

जाता है ; पर उसको देखो, धरती पर पैर नहीं रखता । बोलता है. तो 
एऐठकर बोलता है। 

. झौंगुर--क्यों न ऐंठे, इस गाँव में कौन है उसकी टक्कर का १ पर 
यार, यह अनीति तो नहीं देखी जाती | भगवान्‌ दे, तो सिर झकाकर 
चलना चाहिये | यह नहीं, कि अपने बराबर किसी को समझे ही नहीं। 
उसकी डींग सुनता हूँ, तो बदन में आग लग जाती है। कल का बागी 
आज का सेठ | चला है हमी से अकड़ने ! अभी कञ्न- लेँगोटी लगाये. 
खेतों में कौए ईकाया करता था, आज उसका आसामान में दिया जलता है। 
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हरिहर--कहो, तो कुछ उत्ताजोग करू ! ३5 ६ 
मींगुर--क्या करोगे १ इसी डर से तो वह गाय-भैंस नहीं पालता । 
. हरिहर--मेड़ें तो हें 4 के 
मींगुर--क्या बगला मारे पखना हाथ | 
हरिहर--फिर तुम्हीं सोचो | 
_ मींगुर -ऐसी जुगुत निकालो, कि फिर पनपने न पावे | 
इसके बाद फुप्-फुस करके बात होने लगी। यह एक रहस्य है, कि 
_ भलाइयों में जितना द्वेष होता है, बुराइयों में उतना ही प्रेम । विद्वान 
विद्यन को देखकर, साधु साधु को देखकर ओर कब्र कवि को देखकर : 
जलता है । एक दूसरे की सूरत नहीं देखना चाहता ; पर जुआरी जुआरी 
को देखकर, शराबी शराबी को देखकर, चोर चोर को देखकर सहानुभूति 
दिखाता है, सहायता करता है।. एक परिडत अगर अंधेरे में ठोकर 
खाकर गिर पड़े, तो दूसरे पंडितजी उन्हें उठाने के बदले दो ठोकरें और 
लगावेंगे, कि वह फिर उठ ही न सके ; पर एक चोर पर आफ़त आई. 
देख, दूसरा चोर उसकी आड़ कर लेता है| बुराई से सब घुणा करते हैं; 
इसलिये बुरों में परस्पर प्रेम होता है। भलाई की सारा संसार प्रशंसा 
करता है ; इसलिए भलों में विरोध होता है । चोर को मारकर चोर क्या 
पावेगा ! घुणा | विद्वान्‌ का अपमान कर के विद्वान क्‍या पावेगा ! यश । 
भींगुर ओर हरिहर ने सलाह कर ली ;घड यन्त्र रचने की विधि सोची 
गई | उसका स्वरूयर, समय और क्रम ठीक किया | स्रींगुर चला, तो 
अकड़ा जाता था| मार लिया दुश्मन को, श्रव कहाँ जाता है ! 
( ४ ) 
दूसरे दिन मींगुर काम पर जाने लगा, तो पहले बुद्ध के घर पहुचा। 
बुद्ध ने पूछा--क्यों, आज नहीं गये क्‍या ! । 
कींगुर--जा तो रहा हूँ । तुमसे यही कहने आया था, कि मेरी 
चडछिया को अपनी भेड़ों के साथ क्‍यों नहीं चरा दिया करते १ बेचारी 
खूटे से बंधी-बंधी मरी जाती है | न घास, न चारा | कया खिलावें |. 
बुद्ू-भैया, मैं गाय-मेंस नहीं रखता। चमारों को जानते हो - 
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एक ही हृत्य,रे होते हैं | इसी हरिददर .ने 'मेरी दो गेठएँ मार “डाली । 
न जाने क्या खिला देता है। तब से कान पकड़े, कि अब गाय-भेंस न 
पालूगा ; लेकिन तुम्हारी एक ही बछिया है, उसका कोई क्या करेगा । 
जब चाहो पहुँचा दो। द । 

यह कहकर बुद्ध अपने गहोत्तवव का सामान उसे दिखाने लगा 
घी, शकर, मंदा, तरकारी सब मगा रखा था। केवल सत्यनारायण'को 
कथा” को देर थी। मोंगुर की आँखें खुल गई | ऐसी तैयारी न उसने 
स्वयं कभी की थी, और न किसी को करते देखी. थी। मज़दूरी करके “ 
घर लौटा, तो सबसे पहला काम जो उसने किया, वह अपनी बछिया 
को बुद्ध के घर पहुंचाना था । उसी रात को बुद्ध के यहाँ 'सत्यनारायण 
की कथा' हुई । ब्रह्ममोज भी किया गया । सारी रात विप्रों की आगत- « 
स्वागत करते गुज़री | भेड़ों के कुश्ड में जाने का अवकाश ही न मिला | 
प्रातःकाल भोजन करके उठा ही था ( क्योंकि रात का भोजन सवेरे ' 
मिला ), कि एक आदमी ने आकर खबर दी--बुद्ध तुम यहाँ बैठे हो, 
उधर भेड़ों में बछिया मरी पड़ी है | भत्ते आदमी, उसकी पगहिया भी 
नहीं खोली थी ! ह 

बुद्ध, ने सुना, ओर मानो ठोकर लग गई | मींगुर भी भोजन करके 
वहीं बैठा था | बोला--हाय मेरी बछिया ! चलो, जरा देखूँ तो, मैंने “ 
तो. पर्गहिया नहीं लगाई थी। उसे भेड़ों में पहुँचाकर अपने घर चला 
गया | तुसने यह पगहिया कब लगा दी १ 

बुद्ध भगवान्‌ जानें, जो मैंने उसकी पगहिया देखी मी हो | मैं “ 
तो तब से भेड़ों में गया ही नहीं | 

मोंगुर--जाते न तो पगहिया .कोौन लगा देता ! गये होगे, याद न 
आती दोर्ग 

एक ब्ाह्मयण--मरी तो भेड़ढों में ही न! दुनिया तो यही कहेगी. कि 
बुद्ध, को असावधानी से उसकी मृत्यु हुई, पगहिया किसी की ह 

हरिहृर--मैंने कल साँक को इन्हें भेड़ों में बछिया को बाँधते 
देखा था । 
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बुद्ध--मुझे ! 

हरिहर--तुम नहीं लाठी कंधे पर रखे बछियां को बाँध रहे थे ? 

बुद्--बड़ा सच्चा है तू! तूने मुके बछिया को बाँधघते देखा था ? 

हरिहर--तो मुझ पर काहे को बिगड़ते हो भाई ? तुमने नहीं बाँधी, 
नहीं सही | द ५. था 

ब्राह्मण--इसका निश्चय करना होगा । गो-इत्या का प्रायश्चितत 
करना पड़ेगा | कुछ हँसीं-ठटछ्वा है ! | 

मींगुर--महाराज, कुछ जान-बूककर तो बाँघी 

ब्राह्यणग--इससे क्‍या होता है ! हत्या इसी तरह लगती है ; के 
गऊ को मारने नहीं जाता ।... 

मींगुर--हाँ, गऊओं को खोलना-बाँघना है तो जोखिम का काम ! 

ब्राह्मषए--शास्त्रों में इसे महायाप कहा है। गऊ की हत्या ब्राह्मण 
की हत्या से कम नहीं |. 

मींगुर--हाँ, फिर गऊ तो ठहरी ही । इसी से न इसका मान होता 
है | जो माता, सो गऊ ; लेकिन महाराज, चूक हो गई। कुछ ऐसा 
कीजिये, कि थोड़े में बिचारा निपट जाय । 

बुद्ध खड़ा सुन रहा था, कि अनायास मेरे सिर हत्या मढ़ी जा रही 
है | मींगुर की कूटनीति भी समर रह्दा था | मैं लाख कहूँ, मैंने बछिया 
नहीं बाँधी, मानेगा कौन ! लोग यही कहेंगे कि प्रायश्चित्त से बचने के 
लिए ऐसा कद्द रह्य है। द 

ब्राह्मण देवता का भी उसका प्रायश्चित कराने में कल्याण होता 
था। भज्ञा ऐसे अवसर पर कब चूकनेवाले थे । फल यह हुआ, कि बुद्ध 
को हत्या लग गई | ब्राह्मण भी उससे जले हुए थे | कसर निकालने की 
घात मिली | तीन मास का भिक्षा-इंड दिया, फिर सात तीथ॑-स्थानों की 
यात्रा, उसपर पाँच सौ विप्रों का भोजन और पाँच गउओं का दान | 
बुद्धू ने सुना, तो बबिया बैठ गईं । रोने लगा, तो दंड' घटाकर दो मास 
. का कर दिया | इसके सिवा कोई रिश्रायत न हो. सकी । न कहीं अपीज् 
न कहीं फरियाद [: बेचारे को यह दण्ड खीकार करना पड़ा ] 
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(६) द 
भेड़ें ईश्वर को सौंपीं। लड़के छोटे थे। स्त्री अकेली क्या- 
क्या करेगी। जाकर द्वारों पर खड़ा होता, ओर मुह छिपाये हुए कहता 
गाय की बाछी दियो बनवास । भिक्षा तो मिल जाती ; किंतु भिक्षा के 
साथ दो-चार कठोर, अपमान-जनक शब्द भी सुनने पड़ते | दिन को 
जो कुछ पाता, वही शाम को किसी पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता, और 
वहीं पर रहता । कष्ट की तो उसे परवा न थी, भेड़ों के साथ दिन भर 
चलता ही था, पेड़ के नीचे सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही 
अच्छा मिलता था ; पर लज्जा थी भिक्षा माँगने की । विशेष करके जब 
कोई ककंशा यह व्यंग कर देती थी, कि रंटी कमाने का अच्छा ढंग 
निकाला है, तो उसे हार्दिक वेदना होती थी ; पर करे कया ! 
दो महीने के बाद वह घर लौठा । बाल बढ़ें हुए थे । दुबंल 
इतना, मानो साठ वर्ष का बूढ़ा हो | तीथ-यात्रा के लिए रुपयों का प्रबंध 
करना था | गड़रियों को कौन महाजन क़र्ज़॑ दे ! भेड़ों का भरोसा क्या! 
कभी-कभी रोग फैलता है, तो रात-भर में दल-का-दल साफ हो जाता 
है। उस पर जेठ का महीना, जब भेड़ों से कोई आमदनी होने की श्राशा 
नहीं | एक तेली राज़ी भी हुआ, तो दो आना रुपया व्याज पर | आठ महीने 
. में व्याज मूल के बराबर हो जायगा । यहाँ कज़ लेने की हिम्मत न पड़ी 
इधर दो महीनों में कितनी ही भेड़ें चोरी चली गई थीं । लड़के चराने ले 
जाते थे । दूसरे गाँववाले चुपके से एक-दो भेड़ें किसी खेत या घर में छिपा 
देते, और पीछे मारकर खा जाते | लड़के बेचारे एक तो पकड़ न सकते 
और जो देख भी लेते, तो लड़ें क्योंकर | सारा गाँव एक हो जाता था। 
एक महीने में तो भेड़ें आधी भी न रहेंगी। बड़ी विकट समस्या थी | 
विवश होकर बुद्ध ने एक बूचड़ को बुलाया, और सब भेड़ें उसके हाथ 
बेच डालीं | पाच सौ रुपए हाथ लगे। उसमें से दो सौ रुपए लेकर वह 
तीथ-यात्रा करने गया | शेष रुपए ब्रह्ममोज आदि के लिए छोड़ गया । 
बुद्ध के जाने पर उसके घर में दो बार संघ लगी ; पर यह कुंशल 
हुईं, कि जगहग हो जाने के कारण रुपए बच गये |... 
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वाजिदअल्लीशाइ का समय था। लखनऊ विलासिता के रंग में ड्रबा 
हुआ था । छोटे-बड़े, अ्रमीर-ग़रीब सभी विलासिता में ड्बे हुए थे | कोई - 
चत्य और गान की मजलिस सजाता, तो कोई अफ़ीम की पीनक ही के 
मज़ें लेता था | जीवन के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का प्राधान्य 
था | शासन-विभाग में, साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला- 
कोशल में, उद्योग-घन्धों में, आह्ार-व्यवह्वार में, सवंत्र विलासिता व्याप्त 
हो रही थी | राजकम चारी विषय-वासना में, कविगण प्रेम और विरह के 
वरणन में, कारीगर कलाबत्त ओर चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इत्र 
मिस्ती और उबटन का रोज़गार करने में लिप्त थे | सभी की आँखों में 
विलासिता का मद छाया हुआ था । संसार में क्या हो रहा है, इसकी किसी 
को ख़बर न थी | बटेर लड़ रहे हैं | तीतरों की लड़ाई के लिए पाली बदी ' 
जा रही है | कहीं चौसर विछी हुई है ; पौ बारह का शोर मचा हुआ है। 
कहीं शतरंज का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक तक 
इसी धुन में मस्त थे | यहाँ तक कि फ़क्कलरों को पैसे मिलते, तो वे रोटियाँ 
न लेकर अफ्रीम खाते या मदक पीते | शतरंज, ताश, गंजीफा खेलने से - 
बुद्धि तीव्र होती है, विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मसलों को 
सुलमाने की आदत पड़ती है, ये दलीलें ज़ोर के साथ पेश को जाती थीं 
( इस सम्प्रदाय के लोगों से दुनिया अब भी नहीं खाली है ) ; इसलिए 
अगर मिरज़ा संज्जादअली और मीर रौशनअली अपना अधिकांश समय 
बुद्धि तीत्र करने में व्यतीत करते थे, तो किसी विचारशील पुरुष को क्या. - 
आपत्ति हो सकती थी १ दोनों के पास मौरूसी जागीरें थीं, जीविका की 
कोई चिन्ता न थी, घर में बैठे चखोतियाँ करते थे । आखिर ओर करते ही . 
क्या ! प्रातःकाल दोनो मित्र नांश्ता करके बिंसात बिछाकर बैठ जाते, मुदरे - 
संज जाते, और लड़ाई के दाँव-पेंच. होने लगते फिर. खबर,न द्वोती:ः 
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थी, कि कब दोपहर हुई, कब तीसरा पहर, कब शाम । घर के भीतर से 
बार-बार बुलावा आता--खाना तैयार है | यहाँ से जवाब मिलता--चलो, 
आते हैं ; दस्तरख्ता न बिछाओ। यहाँ तक कि बावरची विवश होकर 
कमरे ही में खाना रख जाता था, ओर दोनों मित्र दोनो काम साथ-साथ 
करते थे | मिज़ां सज्जाइअली के घर में कोई बढ़ा-बूढ़ा न था ; इसलिए 
उन्हीं के दीवानखाने में बाज़ियाँ होती थीं; मगर यह बात न थी, कि मिज्ञां 
. के घर के और लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों । घरवालों का तो 
कहना ही क्या, महल्लेवा ले, घर के नोकर-चाकर तक नित्य द्वेष-पूर्ण टिप्प- 
णियाँ किया करते थे--बड़ा मनहूस खेल है | घर को तबाह कर देता है। 
खुदा न करे, किसी को इसकी चाट पड़े । आदमी दीन, दुनिया किसी 
के काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का । बुरा रोग है। यहाँ तक 
कि मिर्जा की बेगम साहब को इससे इतना द्वेष था, कि अवसर खोज- 
खोजकर पति को लताड़ती थीं ; पर उन्हें इसका अवसर मुश्किल से 
मिलता था | वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाज़ी बिछ जाती 
थी, और रात को जब सो जाती थीं, तब कहीं मि्जञाजी, भीतर आते थे | 
हाँ, नोकरों पर वह अपना गुस्सा उतारती रहती थीं--क्या पान माँगे हैं ! 
कह दो, आकर ले जायें | खाने की भी फ़्रसतं नहीं है ! ले जाकर खाना 
सिर पर पटक दो, खार्य॑, चाहे कुत्ते को खिलावे ; पर रूबरू वह भी कुछ न 
कर सकती थीं। उनको अपने पति से उतना मलाल न था, जितना मीरसाइब 
से। उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़ रख छोड़ा था | शायद मिर्ज़ाजी अपनी 
सफाई देने के लिए सारा इल्ज़ाम मीर साहब ही के सिर थोप देते थे ! 

एक दिन बेगम साहबा के सिर में दर्द होने लगा। उन्होंने लौंडी से 
कहा, जाकर मिरज्ञां साहब को बुला ला। किसी हकीम के यहाँ से दवा 
लावें | दौड़, जल्दी कर | लॉंडी गई, तो मिर्जाजी ने कह्द--चल, श्रभी 
आते हैं | बेगम साहब का मिज्ञाज गरम था। इतनी ताब कहाँ कि 
. उनके सिर में दद हो, और पति शतरंज खेलता रहे | चेहरा सुख हो 
गया। लॉंडी ने कहा--जाकर कह, अभी लिये, नहीं तो वह श्राप ही. 
इकीम के यहाँ चली जायेंगी। मिज़ाजी बड़ी दिलचस्प बाजी खेल रहे 
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ये; दोही किस्तों में मीरसाहंब को मात हुई जाती थी। कुकलाकर 
बोले-- क्या ऐसा दम लबों पर है ! ज़रा सत्र नहीं होता १ 

मीर--अरे तो जाकर सुन ही आइये न। ओरेतें नाजुक-मिज्ञाज 
होती ही हैं 

मिज्ञा--जी हाँ, चला क्‍यों न जाऊ |! दो किश्तों में झापको मात 
होती है | 

मीर--जनाब, इस भरोसे न रहियेगा। वह चाल- सोची है, कि 
आपके मुहरे घरे रहें, और मात दो जाय ; पर जाइये, सुन आइये। 
क्यों ख्वाहमख्वाह उनका दिल दुखाइयेगा १ 

मिज्ञा--इसी बात पर मात ही करके जाऊंगा | 

मीर--मैं खेलूँगा ही नहीं | आप जाकर सुन आइर । 

. मिर्ज़ा--अरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ, सिर दर्द खाक नहीं. 

है ; मुझे परेशान करने का बहाना है। 

मीर--कुछ ही हो, उनकी खातिर तो करनी पड़ेगी । 

मिज़ा--अच्छा, एक चाल और चलू | 

मीर--हर्शिज नहीं, जब तक आप सुन न आवेँंगे, में मुहरे में हाथ 
ही न लगाऊंगा। 

मिर्ज़ा साहब मज़बूर होकर अन्दर गये, तो बेगम साहब ने त्योरियाँ 
बदलकर ; लेकिन कराहते हुए कहा--तुम्हें निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी 
है ! चाहे कोई मर ही जाय ; पर उठने का नाम नहीं लेते ! नौज कोई 
तुम जैसा आदमी हो ! 

मिज्ञा-क्या कहेँ मीरसाहब मानते ही न थे। बड़ी मुश्किल से - 
पीछा छुड़ाकर आया हूं | 

बेगम--क्या जैसे वह खुद निखट्टू हैं, वैसे ही सबको सममते हैं ? 
उनके भी तो बाल बच्चे हैं, या सबका सफ़ाया कर डाला ! 

मिरज़ा---बढ़ा लती आदमी है| जब आ जाता है, तब मजबूर होकर 
मुझे भी खेलना ही पड़ता है | 

. बेगम--दुतकार क्‍यों नहीं देते ! ' 
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मिज्ञा--बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्ज में ; पुमसे दो अंगुल ऊचे १ 
मुलाहिजा करना ही पड़ता है | 

बेगम--तो मैं ही दुतकारे देती हूँ । नाराज़ हो जायेंगे, हो जाये । 
कोन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रुठेंगी, अपना सुहाग 

शी । हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा ला मीर साहब से कहना 

मियाँ अब न खेलेंगे, आप तशरीफ़ ले जाइये | 

मिज्ञा-हाँ-शँ, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना ! ज़लील करना 
चाहती. हो क्या ! ठहर हिरिया, कहाँ जाती है ! 

बेगम--जाने क्‍यों नहीं देते ! भेरा ही खून पिये, जो उसे रोके । 
अच्छा, उसे रोका ; मुझे रोको, ते जानू ! 

यह कहकर बेगम साहब रलल्‍्लाई हुई दोवानखाने के तरफ़ चलीं | 
मिर्जा बेचारे का रंग उड़ गया । बीबी की मिन्‍्नतें करने लगे--खुदा के 
लिए, तुम्हें इज़रत हुसेन की कसम । मेरी ही मैयत देखे, जो उधर जाय ; 
लेकिन बेग़म ने एक न मानी | दीवानखाने के द्वार तक गई ; पर एका- 
एक पर पुरुष के सामने जाते हुए पाँव बंध-से गये । भीतर काँका । 
संयोग से कमरा खाली था । मीर साहब ने दो-एक मुहरे इधर-उधर कर 
दिये थे, और अपनी सफाई जताने के लिए बाहर टहल रहे थे | फिर 
क्यो था, बेग़म ने अन्दर पहुँचऋर बाज़ी उलग दी ; मुहर कुछ तख्त के 
नीचे फेंक दिये, कुछ बाहर ; ओर किदा ३ अन्दर से बन्द करके कुंडी लगा 
दी । मीर साहब दरवाज़े पर तो थे ही, मुदरें बाइर फेंके जाते देखे, 
चूड़ियों को कनक भी कान में पड़ी | फिर दरवाज़ा बन्द हुआ, तो समझ 
गये, बेगम साहबा बिगड़ गईं । चुपके से घर की राह ली ! 

मिज्ञों ने कहा--तुमने ग़ज़्व किया ! 

बेग़म--अब मीर साहब इधर आये, तो खड़े-खड़े निकलवा दूँगी। 
इतनी लो खुदा से लगाते, तो क्‍या ग़रीब हो जाते! आप तो शतरंज. 
खेलें, और में यहाँ चूल्दे-चक्की की फिक्र में सिर खपाऊँ ! ले जाते हो 
हकीम साहब के यहाँ, कि अब भी ताम्मुल है ! 

मिर्जा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहब के 
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घर पहुँचे, ओर सारा वृत्तांत कहा | मीर साहब बोले--पैंने तो जब 
मुहरे बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया । फ़ौरन भागा। बड़ी गुस्सेवर 
मालूम होती हैं ; मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रखा है। यह मुना- 
सिब नहीं । उन्हें इससे क्या मतलब , कि आप बाहर क्या करते हैं। घर 
का इन्तज़ाम करना उनका काम है, दसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार ! 
मिज़ा--ख़ेर यह तो बताइये, अब कहाँ जमाव होगा ! द 
मीर--इसका क्या ग़म । इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। बस 
यहीं जमे |. ु 
मिज्ञा--लेकिन बेगम साहवा को कैसे मनाऊंगा | जब घर पर बैठा 
रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं; यहाँ बैठक होगी, तो शायद 
ज़िंदा न छोड़ेंगी।.... द द का 
 मीर--अ्रजी, बकने भी दीजिये ; दो-चार रोज़ में आप ही ठीक हो 
जाय॑गी'। हाँ, आप इतना कीजिये, कि आध से ज़रा तन जाइये | 
(२) 
मीर साहब की बेग़म क्रिसी अज्ञात कारण से उनका घर से दूर रहना 
ही उपयुक्त समझती थीं। इसलिए वह उनके शततरंज-प्रेम की कभी 
आलोचना न करतीं ; बल्कि कभी-कभी मीर साहब को देर हो जाती, 
तो याद दिला देती थीं | इन कारणों से मोर साहब को म्रम हो गया 
था, कि मेरी स्त्री अत्यन्त विननशील और गंभीर है; लेकिन जब दीवान- 
खाने में बिसात बिछने लगी, ओर मीर साहब दिन-भर घर में रहने लगे 
तो उन्हें बड़ा कष्ट होने लगा | उनकी स्वाधीनता में बाघा पड़ गई। 
दिन-भर दरवाज़े पर काँकने को तरस जातीं | | 
उधर नोकरों में भी काना-फूसी होने लगी | अब तक दिन-भर पड़े 
पड़े मक्खियाँ मारा करते थे | घर में चाहे कोई आवे, चाहे कोई जाय 
उनसे कुछ मतलब न था ! आठों पहर की धोौंस हो गई। कभी पान लाने 
का हुक्म होता, कभी मिठाई का। और हुक्का तो किसी प्रेमी के हृदय 
"की भाँति नित्य जलता ही रहता था। वे बेग़म साहबा से जा-ज्ञाकर 
कहंते--हुजूर, मियाँ की शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो गई ! दिन 
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भर दौड़ते-दौड़ते पैरों में छाले पड़ गये | यह भी कोई खेल हैं, कि सुबह 
को बेठे, तो शाम ही कर दी ! घड़ी-आध-घड़ी दिल-बहलाव के लिए 
खेल लेना बहुत है। खैर, हमें तो कोई शिकायत नहीं; हुजूर के गुलाम 
हैं, जो हुक्म होगा, बजा दी लावेंगे ; मगर यह खेल मनहूम है। इसका 
खेलनेवाला कभी पनंपता नहीं ; घर पर कोई-न-कोई आफ़त ज़रूर आती- 
है | यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले-के-महह्ले तबाह होते देखे गयेहें । 
सारे महह्ले में यही चर्चा होती रहती है । हुजूर का नमक खाते हैं, अपने 
आक़ा की बुराई सुन-सुनकर रंत्र होता है ; मगर क्या करें। इस पर 
बेग़म साहब कद्दृती--मैं तो खुद इसको पसन्द नहीं करती ; पर वह 
किसी की सुनते ही नहीं, तो क्या किया जाय । 

महल्ले में भी जो दो-चार पुराने ज्ञमाने के लोग थे, वे आपस में 
भाँति-भमाँति के अमंगल की कल्पनाएँ करने लगे--अब खैरियत नहीं है। 
जब हमारे रईसों का यह हाल है, तो मल का खुदा ही हाफ़िज्ञ" यह 
बादशाहत शतरंत्र के द्वाथों तबाह होगी। आसार बुरे हैं । 

राज्य में हाह्यकार मचा हुआ था । प्रजा दिन-दहाड़े लूटी जाती 
थी | कोई फ़रियाद सुननेवाला न था | देहातों की सारी दोलत लखनऊ 
में खिंची चली आती थी, और वह वेश्याओं में, भाँड़ों में, ओर विला- 
सिता के अन्य अज्ञों की पूर्ति में उड़ जाती थी। अ्रंगरेज़-कम्पनी का ऋण 
दिन-दिन बढ़ता जाता था | कमली दिन-दिन भीगकर भारी होती जाती 
थी। देश में सुब्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी न वसून होता 
था। रेज़ीडेंट बार-बार चेतावनी देता था ; पर यहाँ तो लोग विलासिता 
के नशे में चूर थे ; किसी के कानों पर जूँ न रेंगती थी । क्‍ 
' खैर, मीर साहब के दीवानखाने में शतरंज होते कई महीने गुज़र 
गये | नये-नये नक्शे हल किये जाते ; नये-नये क़िले बनाये जाते ; नित / 
नई व्यूह-रचना होती ; कभी-कभी खेल्लते-खेलते मोइ हो जाती ; तू-तू 


मैं-में तक की नोपत आरा जाती ; पर शीघ्र ही दोनो मित्रों में मेल हो 


जाता | कभी-कभी ऐसा भी होता, कि बाजी उठा दी जाती; मिज्ञांजी 
रूठकर अपने घर चले आते ; मौर साहब अपने घर में जा बैठते ; पर - 
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रात-भर की निद्रा के साथ सारा मनोमालिन्य शांत हो जाता था | 
प्रातःकाल दोनो मित्र दीवानखाने में आ पहुंचते थे । द 

एक दिन दोनो मित्र बैठे शतरं ज की दलदल में ग़ोते खा रहे थे, कि 
इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फौज का अफ़सर मीर साइब का 
नाम पूछता हुआ आ पहुँचा | मीरसाहब के होश उड़ गये ! यह क्या बला 
सिर पर आई | यह तलबी किस लिए हुई ! अब खैरियत नहीं नज़र आती । 
घर के दरवाज़े बन्द कर लिये । नौकरों से बोले---कह दो, घर में नहीं हैं । 

सवार--घर में नहीं, तो कहाँ हैं ! 

_ नौकर--यह मैं नहीं जानता | क्‍या काम है! 

सवार--काम तुझे क्या बतलाऊं ! हुजूर में तलबी हे--शायद 
फ़ौज़ के लिए कुछ सिपाही माँगे गये हैं। जागीरदार हैं कि दिल्‍लगी 
मोरचे पर जाना पड़ेगा, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा ! 

नोकर--अच्छा, तो जाइये, कह दिया जायगा | 

सवार--कहने की बात नहीं है। में कल खुद आऊगा ! साथ ले 
जाने का हुक्म हुआ है | 

सवार चला गया | मीर साहब की आत्मा काँप उठी | मिज्ञाजी से 
बोले--कहढिये जनाब, अब क्‍या होगा ! 

मिरज्ञा--बड़ी मुसीबत है, कहीं मेरी भी तज्नबी न हो | 

भीर--कम्बख्त कल फिर आने को कह गया है ! 

मिज्ञा-आफ़त है ओर क्‍या ! कहीं मोरचे पर जाना पड़ा, तो. 
बेमोत मरे। क्‍ 

_ मीर--बस, यह एंक तदबीर है, कि घर पर मिलो ही नहीं | कल 

से गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे | वहाँ किसे ख़बर होगी! 
हज़रत आकर आप लौट जांयेगे। 

मिरज़--बल्लाह, आपको खूब सूझकमी ! इसके सिवा ओर कोई 
तदबीर ही नहीं है। . 

इधर मीर साहब की बेग़म उस सवार से कह रही थीं--ठुमने खूब 
घता बताई | उसने जवाब दिया--ऐसे गावदियों को तो छुटकियों पर 


चूक : प्रेम-द्वादशी 


नचाता हूँ | इनकी सारी अक्ल और हिम्मत, तो शतरंज ने चर ली। 
अब भूलकर भी घर पर न रहेंगे | 
(३२) . 

दूसरे दिन से दोनो मित्र मुह-अधेरे घर से निकल खड़े होते | बगल 
में एक छोटी-सी दरी दबाये, डिब्बे में गिलौरियाँ मरे मोमती-पार की एक 
पुरानी वीरान मसजिद में चलते जाते, जिसे शायद नवाब श्रासिफ़ उद्दोला 
ने बनवाया था । रास्ते में तम्बाकू, चिलम और मदरिया ले लेते, श्रोर 
मसजिद में पहुँच, दरी बिछा, हुका भरकर शतरंज खेलने ब्रैठ जाते थे। 
फिर उन्हें दीनदुनिया की फ़िक्र न रहती थी। “किश्त', शहद! आदि 
दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुँह से ओर कोई वाक्य नहीं निकलता 
था। कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा। दोपहर को 
जब भूख मालूम होती, तो दोनो मित्र किसी नानबाई की दुकान पर 
जाकर खाना खा आते, और एक चिलम हुक्‍्का पीकर फिर संग्राम्त्षेत्र 
में डट जाते | कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी खयाल न रहता था । 

. इधर देश की राजनीतिक-दशा भयंकर होती जा रही थी । कम्पनी 

की फोजें लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चली आती थीं। शहर में इलचल 
मची हुईं थी। लोग बाल-बच्चों को ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे ; 
पर हमारे दोनो खिलाड़ियों को इसकी ज़रा भी फ़िक्र न थी। वे घर से 
आते, तो गलियों में होकर | डर था कि कहीं किसी बादशाही मुलाज्ञिम 
की नियाह न पड़ जाय, जो बेगार में पकड़ जाय । हज़ारों रुपए सालाना 
की जागीर मुफ़ में ही इजम करना चाहते थे । 

एक दिन दोनो मित्र मसजिद के खँड॒हर में बैठे हुए शतरंज खेल 
रहे थे | मीर साहब की बाज़ी कुंछ कमज़ोर थी। मिर्ज़ा- उन्हें किश्त-पर- 
किश्त दे रहे थे | इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए दिखाई दिये । 
यह गोरों की फ़ोन थी, जो. लखनऊ , पर अधिकार जमाने के लिए आ 
रही थी । 

मीर साहब बोले--अंगरेज़ी फ़ोज आ रही है ; खुदा खैर करे 

मिज्ञा->आने दीजिये, किश्त बचाइये । लो यह किश्त ! 
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मीर--ज्ञरा देखा चाहिये--यहीं आड़ में खड़े हो जाये। 

मिज्ञा--देख लीजियेगा, जल्दी क्‍या है, फिर किश्त !. 
.. मीर--तोपखाना भी हे । कोई पाँच हज़ार आदमी होंगे । कैसे 
जवान है | लाल ,बन्दरों के-से मुह हैं | सूरत देखकर खोफ़ मालूम 
होता है| 

मिज़ा--जनाब, हीले न कीजिये | ये चक्में किसी और को दीजि- 
येगा--यह किश्त ! 

मीर--आप भी अ्रजीब आदमी हैं | यहाँ तो शहर पर आफत आई 
हुई है, और आपको किश्त की सूफी है ! कुछु इसकी खबर है, कि. 
शहर घिर गया, तो घर केसे चलेंगे ! 

मिज्ञा--जब घर चलने का वक्त आवेगा, तो देखी जायगी--यह 
किश्त ! बस, अब की शह में मात है । 

फ़ोज निकल गई | दस बजे का समय था, फिर बाजी छिड़ गई | 

मिज्ञा बोज्े--आ ज खाने की कैसी ठहरेगी ! 
मीर--अजी, आज तो रोज़ा है| क्या आपको ड्यादा भूख मालुमः 
होती है ! | 

मिज्ञा--जी नहीं | शहर में न जाने क्‍या हो रहा है | 

मीर--शहर में कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना खा-खाकर 
आराम से सो रहे होंगे। हुजूर नवाब साहब भी ऐशगाइह में दंगे । 

दोनो सजन फिर जो खेलने बैठे,तो तीन बज गये । अबकी मिर्ज़ाजी 
की बाजी कमजोर थी। चार का गजर बज रहा था, कि फ़ोज की 
. वापसी की आहट मिली | नवाब वाजिदअली पकड़ लिये गये थे, और 
सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिये जा रह्दी थो। शहर में न कोई: 
इलचल' थी, न मार-काट । एक बूद भी खून नहीं मिरा था। आज तक 
किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतनी शान्ति से, इस तरह खून 
'बहे बिना न हुई होगी | यह वह श्रढिंसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न 

ते हैं | यह वह कायरपन था, जिस पर बड़े-से-बड़े कायर भी आँसू 

बहातें हैं | अवध के विशाल देश का नवाब बन्दी बना चला जाता था, 


१५६ प्रेम द्वादशी 


और लखनऊ ऐश की नींद में मस्त था। यह राजतीतिक अ्रध:पतन की 
चरम सीमा थी ! | 
मिर्ज ने कह्ा--हुजूर नवाब साहब को ज़ालिमों ने कैद कर 
लिया है। 
मीर--छेगा, यह लीजिये शह- ! 
प्रिज्ञा--जनाब ज़रा ठहरिये | इस वक्त इधर तत्रीयत नहीं लगती। 
बेचारे नवाब इस वक्त खून के आँसू रो रहे होंगे | 
र--रोया ही चाहें। यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा-- 
यह किश्त ! 
मिज्ञा--क्रिसी के दिन बराबर नहीं जाते | कितनी ददनाक 
हालत है ! 
मीर--हाँ, सो तो है ही--यह लो, फिर किश्त | बस, अब को 
'किश्त में मात है, बच नहीं सकते । 
मिरज़ा--खुदा की कसम, आप बड़े बेदद हैं। इतना बड़ा हादसा 
“देखकर भी आपको दुःख नहीं होता। हाय ग़रीब वाजिदअली शाह ! 
मीर--पहले अपने बादशाह को तो बचाइये, फिर नवाब साहब का 
मातम कीजियेगा | यह किश्त और मात । लाना. हाथ । द 
. बादशाह को लिये हुये सेना सामने से निकल गई। उनके जाते ही 
मिर्जा ने फिर बाजी बिछा दी। द्वार की चोट बुरी होती है। मीर 
कहा--आइये, नवाब साहब के मातम में एक मरसिया कह डालें; 
लेकिन मिज्ञांजी की राजभक्ति अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी, वह 
हार का बदला चुकाने के लिए अधीर हो रहे थे । 
.. (४). 
शाम हो गई खंडहर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया। 
अवाबीलें आ-अआकर अपने-अपने घोसलों में चिमटीं ; पर दोनो खिलाड़ी 
डटे हुए थे, मानो दो खून के प्यासे सूरंमा आपस में लड़ रहे हों। 
'मिरज्ञाजी तीन बाजियाँ लगतार हार चुके थे ; इस चोथी बाजी का रह्ढ 
अच्छा न था | वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय करके सेंमल्ञकर 
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खेलते थे ; लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती थी, ज़िससे 
बाज़ी खराब हो जाती थी । हर बार द्वार के साथ प्रतिकार की भावना 
ओर भी उग्र होती जाती थी ; उधर मीर साहब मारे उमंग के ग़ज़लें 
गाते थे, चुयकियाँ लेते थे, मानो कोई गुप्त घन पा गये हों। मिर्ज़ानी 
 सुन-सुनकर भुंकलाते ओर हार की कप मिटाने के लिए. उनकी दाद देते 
ओ ; पर ज्यों-ज्यों बाज़ी कमज़ोर पड़ती थी, बैये हाथ से निकलता जाता 
था | यहाँ तक कि वह बात-बात पर कुकलाने लगे--जनाब, आप 
चाल न बदला कीजिये | यह क्या कि एक चाल चले, और फिर उसे 
बदल दिया | जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिये | यह आप मुहरे 
पर ही हाथ क्‍यों रखे रहते हैं ! मुहरे को छोड़ दोजिये | जब् तक आपको 
चाल न सूमे मुहरा छूडये ही नहीं। आप एक-एक चाल आध-आ्राघ 
धंटे में चलते हैं। इसकी सनद नहीं | जिसे एक चाल चलने में पाँच 
मिनट से जुयादा लगे, उसकी मात समझी जाय। फिर आपने चाल 
बदली | चुपके से मुहरा. वहीं रख दीजिये | 

भीर साहब का फ़रजी पिठता था | बोले--मैंने चाल चली ही 
कब थी ! क्‍ 
मिज्ञा--त्राप चाल चल चुके हैं। मुहरा वहीं रख दीजिये---उसी 
घर में । क्‍ द 

मीर--उस घर में क्‍यों रखू ! हाथ से मुहरा छोड़ा कब था ! 
... मिज्ञा-मुहरा श्राप क़्यामत तक न छोड़ें, तो कया चाल ही न 
होगी ! फ़रज्ञी पियते देखा, तो धाँधघली करने लगे ! 

सीर--धाँघली आप करते हैं। हार-जीत तकदीर से होती है ; 
_घाँघली करने से कोई नहीं जीतता । 
मिर्ज़़--तो इस बाज़ी में आपको मात हो गई १ 
“मीर--मुमे क्यों मांत होने लगी | 
मिज़ा--तो आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले 
रखा था। हो द 

मीर--वहाँ क्‍यों रखू ! नहीं रखता | 
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मिज़ा-क्यों न रखियेगा ! आपको रखना ही होगा 

तकरार बढ़ने लगी |; दानो अपनी-ग्रपनी ठेक पर अड़े थे । न 
यह दबता था, न वह ! अगप्राम्गिक बातें होने लगीं। मिर्ज़ा बोले-- 
किसी ने खानदान म॑ शतरंत्र खेली होती, तब तो इसके क्रायदे 
_ जानते | वे तो हमेशा घास छोला किये, आप शतरंज क्या खेलियेगा ! 
रियासत और ही चीज़ है । जागीर मिल जाने द्वी से कोई रईस नहीं 
हो जाता। द द 

मीर--क्या ! घास आपके अब्याजान छीलते होंगे ! यहाँ तो 
पीढ़ियों से शतरंज खेलते चले आते हैं | 

मिरज़ना--अजी जाइये भी, ग़ाज़िउद्दीन हेदर के यहाँ बावर्ची का 
काम करते-करते उम्र गुजर गईं, आज रईस बनने चले हैँ | रईस बनना 
कुछ दिल्लगी नहीं ! 

मीर- क्यों अपने बुजुर्गों के मुह कालिख लगाते हो--वे ही 
बावर्ची का काम करते होंगे | यहाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान 
पर खाना खाते चले अश्राये हैं । 

मिरज़ा--श्ररे चल चरकटे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर। 
... मीरजज़बान समालिये, वर्ना बुरा होगा । मैं ऐसी बातें सुनने का 

आदी नहीं हूँ | यहाँ तो किसी ने आँखें दिखाई, कि उसको आँखें 

निकालीं । हे होसला ! हे 

मिज्ञा--आप मेरा हौतला देखना चाहते हैं, तो फिर आइये, आज 
दो-दो हाथ हो जायें, इधर या उधर ! 

र--तो यहाँ तुमसे दबनेवाला कोन है ! 

दोनो दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लीं ! नवाबी ज्ञमाना था 
सभी तलवार, पेशकब्ज़, कयर बग्ेरह बाँधते थे | दोनो विलासी थे ; पर 
कायर न थे | उनमें राजनीतिक भावों का अधःपतन हो गया था--ब्राद- 
. शाह के लिए, बादशाहत के लिए क्यों मरे ! पर व्यक्तिगत वीरता का 
अभाव न था । दोनो ने पैतरे बदले, तलवारें चमकीं, छुपाछप की 
आवाजें आईं | दोनों जख्म खाकर गिरे, और दोनो ने वहीं तड़प-तड़पकर 
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जानें दे दीं। अपने बादशाह के लिए जिनकी आँखों से एक बूंद आँसू न 
निकला, उन्होंने शतरंज के वज़ीर की रक्षा में प्राण दे दिये | 

अंधेरा हो चला था। बाज़ी बिछी हुई थी। दोनो बादशाह 
अपने-अपने सिंहासनों पर बैठे मानो इन दोनो वीरों की मृत्यु पर रो 
रहे थे । हा जद 4 

चारों तरफ़ सन्‍नाठा छाया हुआ था | खंडइर की टूटी हुई मेदराबें, 
गिरी हुई दीवारें और धूल-धूसरित मीदारें इन लाशों को देखती और. 
. सिर घुनती थीं। 


११ 


पंच-परमेश्वर 


जुम्मन शेख और अलगू चौधरी में गाढ़ी मित्रता थी। सामे में 
खेती होती थी | कुछ लेन-देन में मी साक्ा था। एक को दूसरे पर 
अटल विश्वास था। जुम्मन जब हज करने गये थे, तब अपना घर अलगू 
को सौंप गये ये और अलगू जब कभी बादर जाते, तो जुम्मन पर अपना 
घर छोड़ देते थे। उनमें न खान-पान का व्यवहार था, न घम्म का नाता ; 
केवल विचार मिलते थे | मित्र का मूल-मंत्र भी यही है । 

इस मित्रता का जन्म उसी समय हुआ, जब दोनो मित्र बालक ही थे, 
और जुम्मन के पूज्य पिता, जुमराती, उन्हें शिक्षा-प्रदान करते थे। अलगू 
ने गुरुजी की बहुत सेवा को, खूब रकाबियाँ माँजीं, खूब प्याले घोये । 
उनका हुक्‍्क़ा एक क्षण के लिए भी विश्राम न लेने पाता था ; क्योंकि 
प्रत्येक चिलम अलगू को आध घंटे तक किताबों से अलग कर देती थी। 
अलगू के पिता पुराने विचारों के मनुष्य थे | उन्हें शिक्षा की अपेक्षा गुरु 
की सेवा-शुअ्रषघा पर अधिक विश्वास था। वह कहते थे, कि विद्या पढ़ने 
से नहीं आती ; जो कुछ होता है, गुरु के आशीर्वाद स। बस, गुरुजी की 
कृपा-दृष्टि चाहिये | अतएवं यदि अलगू पर जुमराती शेख्व के आशीर्वाद 
अथवा सत्संग का कुछ फल न हुआ, तो यह मानकर सन्तोष कर लेगा, 
कि विद्योपाजन में मैंने यथाशक्ति कोई बात उठा नहीं रखी ; विद्या 
उसके भाग ही में न थी, तो कैसे आरती ! 

मगर जुमराती शेख स्वयं आशीर्वाद के क्रायल न थे । उन्हें अपने 
सोंटे पर अधिक भरोसा था, और उसी सोंटे के प्रताप से आज आस- 
पास के गाँवों में जुम्मन की पूजा होती थी । उनके लिखे हुए 'रेहननामे या 
बैनामे पर कचहरी का मुद्रिर भी कलम न उठा सकता था | हल्के का 
डाकिया, कांसटेबिख और तहसील का चपरासी--प्तब उनकी कृपा की 
आकांक्षा रखते थे । अतएव अ्रलगू का मान उनके घन के कारण था, 
तो जुम्मन शेख अपनी अन पोल विद्या से ही सबके आदर पात्र बने ये । 


पंच-परमेश्वर / हई६ १ 


४ (२) . . £ 
जुम्मन शेख की एक बूढ़ी ख़ाला ( मौसी ) थी | उसके पास कुछ 
“ थोड़ी-सी मिलकियत थी ; परन्तु उसके निकट-संबंधियों में कोई न था | 
' जुम्मन ने लम्वे-चौड़े वादे करके वह मिलकियत अपने नाम-लिखवा ली 
थी | जब तक दान-पत्र की रजिस्ट्री न हुईं थी, तब तक खालाजान का 
खूब आदर-सत्कार किया गया। उन्हें खूब स्वादिष्ट पदार्थ खिलाये गये। 

 हलवे-पुलाव की वर्षा-सी की गई ; पर रजिस्ट्री की मोहर ने इन. खातिर- 
'दास्यों पर भी मानो मुहर लगा दी। जुम्मन की पत्नी--करीमन--- 

. रोटियों के साथ कड़वी बातों के कुछ तेज-तीखे सालन भी देने लगी | 

- जुम्मन शेख भी निठद्ठर हो गये। अब बेचारी खालाजान को प्रायः नित्य 
: ही ऐसी बातें सुननी पड़ती थीं | 
... बुढ़िया न जाने कब तक जियेगी ! दो-तीन बीघे ऊसर क्‍या दे दिया, 
मानो मोल ले लिया है ! बबारी :”ल * बना रोटियाँ नहीं उतरतीं |! जितना 
रुपया इसके पेट में झोंक चुके, उतने 5 तो अब तक गाँव मोल ले लेते । 

छु दिन खालाजान ने सुना और सहा ; पर जब न सहा गया. तब 

जुम्मन से शिकायत की | जुम्मन ने स्थानीय कर्मचारी--ग्रहस्वा मिनी-- . 
के प्रबन्ध में दखल देना उचित न समझा | कुछ दिन तक और यों ही 
रो-घोकर काम चलता रहा | अन्त को एक दिन ख़ाला ने जुम्मन से 

कहा--बेटा ! तुम्हारे साथ मेरा निब्राह न होगा। तुम मुझे रुपए दे 

दिया करो, मैं अपना पका-खा लूँगी | | 

..  जुम्मन ने घृष्ठता के साथ उत्तर दिया--रुपए क्‍या यहाँ फल ते हैं १ 
 ख़ाला ने नम्नता से कह्य-मुझे कुछ रूखा-सूखा चाहिये भी कि नहीं ! 
 जुम्मन ने गंभीर स्वर॒से जवाब दिया--तो कोई यह थोड़े ही सममका 
था, कि तुम मौत से लद़्कर आई हो ! हे 

लाबिगड़गई उन्होंने पंचायत करने की धमकी दी-। जुम्मन 
हसे, जिस तरह कोई शिकारी हिरन को जाल की तरफ जाते देखकर 
: मन-ही-मन हसता है। वह. बोले- हाँ, ज़रूर पंचायत करो। फ़ेसला 
हो जाय | मुझे भी यह रात-दिन की खटपठ पसन्द नहीं। . .. 
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पंचायत में किसकी जीत होगी, इस विषय में जुम्मन को कुछ भी 
सन्देह न था। आस-पास के गाँवों में ऐसा कौन था, जो उनके अनुग्रहों . 
का ऋणी न हो ! ऐसा कौन था, जो उनको शत्रु बनाने का साहस कर 
सके ! किसमें इतना बल था, जो उनका सामना कर सफे? आसमान 
के फ़रिश्ते तो पंचायत करने आवेंगे ही नहीं ! 


( ३) 


इसके बाद कई दिन तक बूढ़ी ख़ाला हाथ में एक लड़को लिये 
. आस-पास के गाँवों में दौड़ती रदी | कमर कुककर कमान हो गई थी | 
. एक-एक पग चलना दूमर था ; मगर बात आ पड़ी थी | उसका निर्णय 
करना ज़रूरी था | 
द बिरला ही कोई भला आदमी होगा, जिसके सामने बुढ़िया ने दुःख 

के आँसू न बहाये हों | किसी ने तो यों ही ऊपरी मन से हूँ हाँ करके. 
. टाल दिया, और किसी ने इस अन्याय पर ज़माने को गालियाँ दीं। 
कह्ा--कब्र में पाँव लटके हुए हैं, आज मरे, कल दूसरा दिन ; पर 
हवस नहीं मानती । अब तुम्हें क्या चाहिये ? रोटी खाओ, ओर अल्लाह 
. का नाम लो | तुम्हें अब खेती-बारी से क्या) काम १ कुछ ऐसे सजन भी 
थे, जिन्हें हास्य के रसास्वादन का अ्रच्छा अवसर मिला। मकुको हुई 
कमर, पोपला मुंह, सन के-से बाल। जब इतनी सामग्रियाँ एकत्र हों, 
तह हँसी क्‍यों न आवे १ ऐसे न्यायप्रिय, दयालु, दीनवत्सल' पुरुष बहुत 
कम थे, जिन्होंने उस अबला के दुखड़े को ग़ौर से सुना हो, और उसको: 
सांत्वना दी हो। चारों ओर से धूम-धामकर बेचारी श्रलगू चौधरी के 
पास श्राई | लाठी पटक दी, ओर दम लेकर बोली--बेटा, ठुम भी दम- 
भर के लिए मेरी पंचायत में चलें आना | 

अलगू--मुझे बुलाकर क्‍या करोगी ! कई गाँव के आदमी तो 

 आवेंगे ही । 
खाला--अपनी विपद तो सबके आगे रो आई | अब आने-न-आने 

का अखि्तियार उनको है। 
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अलगू--यों आने को आ जाऊँगा ; मगर पंचायत में मुँह न 
 खोलूँगा । हा 

ख़ाला--कक्‍्यों बेटा ! 

अलगू--अब इसका क्‍या जवाब दू ! अपनी खुशी ! जुम्मन मेरा 
पुराना मित्र है | उससे बिगाड़ नहीं कर सकता | 

खांला--बेंटा, क्या बिगाड़ के डर से ईमान की बात न कहोगे १ 

हमारे सोये हुए धम-ज्ञान की सारी संपत्ति लुट जाय, तो उसे ख़बर 
नहीं होती ; परन्तु लल॒कार सुनकर वह सचेत हो जाता है। फिर उसे 
कोई जीत नहीं सकता । श्रलगू इस सव्राल का कोई उत्तर न दे सका ; 
पर उसके हृदय में ये शब्द गूँज रहे थे-. 

क्या बिगाड़ के डर से ईमान की बात न कहोगे ! 

सा था 

संध्या-समय एक पेड़ के नीचे पंचायत बैठी | शेख जुम्मन ने पहले से 
ही फ़श बिछा रखा था। उन्होंने पान, इलायची, हुके-तम्बाकू आदि 
का प्रबंन्ध भी किया था। हाँ, वह स्वयं अलबत्ता अलगू चौधरी के 
साथ जरा दूर पर बैठे हुए थे | जब कोई पंचायत में आ जाता था, तब 
दवे हुए सलाम से उसका स्वरागंत करते थे | जब सूर्य अस्त हो गया और 
चिड़ियों की कलरव-युक्त पंचायत पेड़ों पर बैठी, तक यहाँ भी पंचायत 
शुरू हुईं | फश की एक-एक अंगुल जमीन भर गई ; पर अधिकांश दशक 
ही थे। निमंत्रित महाशयों में से केवल वे ही लोग पधारे थे, जिनन्‍्हेँ 
जुम्मन से अपनी कुछ कसर निकालनी थी | एक को ने में आग सुलग रही 
थी | नाई ताबड़तोड़ चिलम भर रहा था| यह निर्णय करना असंमव था, 
कि सुलगते हुए उपलों से अधिक घुआँ निकलता था या चिलम के दमों 
से | लड़के इधर-उघर दोड़ रहे थे । कोई आपस में गाली-गलोज करते 
ओर कोई रोते थे | चारों तरफ कोलाहल मच रहा था| गाँव के कुत्ते इस 
जमाव को भोज सममककर मुणड-के-मुएड जमा हो गये थे | . 

पंच लोग बैठ गये, तो बूढ़ी खाला ने उनसे विनती की-- | 

(पंचो, -आज-तीन साल हुए, मैंने अपनी सारी जायंदाद अपने . 
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भानजे जुम्मन के नाम; लिख दी थी | इसे आप लोग जानते ही होंगेः। 


जुम्मन ने मुझे ताहयात रोटी-कपड़ा देना कबूल किया। साल-भर तो ; 


मेंने इसके साथ रो-घोकर काटा ; पर अब रात-दिन का रोना नहीं सदा 
जाता । मुमे न पेट की रोटी मिलती है और न तन का कयड़ा । बेकस 


बेवा हूँ । कचहरी-दरबार नहीं कर सकती। तुम्हारे सिवा और किसे 


अपना दुःख सुनाऊं ? तुम लोग जो राह निकाल दो, उसी राह पर चलू। 
अगर मुसमें कोई ऐच देखो, मेरे मुह पर थप्पड़ मारो | जुम्मन में बुराई 


देखो, तो उसे समझाओ. क्‍यों एक बेकस की आइ लेता है! में पंचों 


का हुक्म सिर-माथे पर चढ़ाऊंगी |? 


रामधन मिश्र, जिनके कई असामियों को जुम्मन ने अपने गाँव में , 


बसा लिया था, बोले--जुम्मन मियाँ, किसे पंच बदते हो ! अभी से इसका 
निपयारा कर लो | फिर जो कुछ पंच कहेंगे, वही मानना पड़ेगा । 
जुम्मन को इस समय॑ सदस्यों में विशेषकर वे ही लोग दीख पड़े, 


जिनसे किसी-न-किसी कारण उसका वैमनस्य था | जुम्मन बोले--पंच का 


हुक्म अल्लाह का हुक्म है। खालाजान जिसे चाहें, उसे बदें, मुभे कोई 
उच्र नहीं | 


क्यों नहीं बता देता १ कुछ मुझे भी तो भालूम हो | 
जुम्मन ने क्रोध से कहा--अब इस वक्त मेरा मुह न खुलवाशओओ 
री बन पड़ी है, जिसे चाहो पंच बदो। क्‍ 
खालाजान जुम्मन के आ्राक्षेपष को समझ गई ; वह बोलीं--बेटा 


खुदा से डरो | पंच न किसी के दोस्त होते हैं, न किसी के दुश्मन | कैसी . 
बात कहते हो ! और तुम्हारा किसी पर विश्वास न हो, तो जाने दो ; 
अलंगू चोधरी को तो मानते हो ! लो, में उन्हीं को सरपंच बदती हूँ ॥ .. 

 जुम्मन शेख आनन्द से फूल उठे ; परन्तु भावों को छिपाकंर बोलें--- : 


अलगू चौधरी ही सही, मेरे लिए जैसे रामघन मिसिर वेसे अलगू |. 
अलगू इस ममेले में फंसनां नहीं चाहते ये । वे कन्नीं काटने लगे | 
बोलें->खाला तुम जानती हो, कि मेरी जुम्मन से गाढ़ी दोस्ती है।. ./' 


खाला ने चिल्ज्ञा कर कहा--अरे अल्लाह के बन्दे ! पंचों का नाम .. 


पं व-परमेश्वर | रद - 


 ख़ाला ने गंभीर स्वर से कहा--बेठा, दोस्ती के लिए कोई अपना 


ता 


ईमान नहीं बेचता | पंच के दिल में खुदा बसता है । पंचों के मुँह से . 


जो बात निकलती है, वह खुदा की तरफ से निकलती है | 


अलगू चौधरी सरपंच हुए | रामधन मिश्र और जुम्मन के दूसरे - 


विरोधियों ने बुढ़िया को मन में बहुत कोसा । 

अलगू चौधरी बोले--शेख जुम्मन | हम और तुम पुराने दोस्त हैं-। 
जब काम पड़ा, तुमने हमारी मदद की हे ओर हम भी जो कुछ बन पड़ा 
तुम्हारी सेवा करते रहे हैं ;-मगर इस समय ठुम और बूढ़ी खाला, दोनो 
हमारी निगाह में बराबर हो | तुमको पंचों से जो कुछ अज़॑ करनी हो, 
करो | 

जुम्मन को पूरा विश्वास था, कि अब बाज़ी मेरी हे। अलगू यह सब 
दिखावे की बातें कर रहा है। अ्तएव शांत-चित्त होकर बोले--पं चो तीन 
साल हुए, ख़ालाजान ने अपनी जायदाद मेरे नाम ढ्ब्त कर दी थी । मैंने 
उन्हें ता-हयात खाना-कपड़ा देना कबूल किया था | खुदा गवाह है, आज 
तक मैंने स्तन लाजान को कोई तकलीफ नहीं दी। में उन्हें अपनी माँ के 
समान समभता हूँ । उनकी खिदमत .करना मेरा फज्ज है ; मगर औरतों 
में जरा भ्रनवन रहती है, इसमें मेरा क्या बस है! खालाजान सुझूसे 
माहवार खच अलग माँगती हैं | जायदाद जितनी है, वह पंचों से छिपी 
नहीं । उससे इतना मुनाफ़ा नहीं होता कि मैं माइवार खर्च दे सकूँ। 


इसके अलावा हिब्बानामे में माइवार खच का कोई ज़िक्र नहीं। नहीं तो - 


में भूलकर भी इस भमेले में न पढ़ता | बस, मुझे यही कहना हे | आइन्दा 
पंचों को अख्तियार है, जो फेसला चाहें, करें । द 

अलगू चौधरी को हमेशा कचहरी से काम पड़ता था। अतएव बह 
पूरा कानूनी आदमी था । उसने जुम्मन से जिरह शुरू की | एक-एक प्रश्न 
जुम्मन के हृदय पर इथोड़े की चोट की तरह पड़ता था | रामधन मिश्र इन 
प्रश्नों पर मुग्ध हुए जाते थे | जुम्मन चकित थे, कि अलगू को हो क्या 
गया ! अभी यह अलगू मेरे साथ बैठा हुआ कैसी-कैसी बातें कर रद्द 
था ! इतनी ही देर में ऐसी. कायापलट हो गईं, कि मेरी जड़ खोदने 
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पर तुला हुआ है । न मालूम कब की कसर यह निकाल रहा है ! क्‍या 
इतने दिनों की दोस्ती कुछ भी काम न आवेगी ! द 

जुम्मन शेख तो इसी संकल्प-विकल्प में पड़े. हुए थे, कि इतने में 

लगू ने फेसला सुनाया-- 

जुम्मन शेख ! पंचों ने इस मामले पर विचार किया | उन्हें यह नीति- 
संगत- मालूम होता है कि खालाजान को माहवार ख़्च दिया जाय | 
हमारा विचार है, कि खाला की जायदाद से इतना मुनाफा अवश्य होता 
है; कि माहवार खर्च दिया जा सके। बस, यही हमारा फेसला है। 
अगर जुम्मन को खच् देना मंजूर न हो, तो हिब्यानामा रद समझ्का जाय | 


| (२ ) 
यह फेसला सुनते ही जुम्मन सन्नाटे में आ गये.। जो अपना मित्र 
हो, वह शत्रु का व्यवहार करे, ओर गले पर छुरी फेरे ! इसे समय का हेर- 
फेर के सिवा ओर क्या कहें ! जिस पर पूरा भरोसा था, उसने समय पड़ने 
पर धोखा दिया। ऐसे ही श्रवसरों पर भूठे-सच्चे मित्रों की. परीक्षा हो 
जाती दे | यद्दी कलयुग की दोस्ती है ! अगर लोग ऐसे कपटी-घोखेबाज 
न होते, तो देश में आपत्तियों का प्रकोप क्‍यों होता ! यह द्दैजा-प्लेग 
आदि व्याधियाँ दुष्कर्मों के दण्ड हैं। 
.... मगर रामघन मिश्र और अन्य पंच अलगू चौधरी की इस नीतिपरा- 
यणता को प्रशंसा जी खोलकर कर रहे,ये। वे कहते थे--इसका नाम 
पंचायत है ! दूध का दूध ओर पानी का पानी कर दिया ! दोस्ती दोस्ती 
की जगह है ; किन्तु घममें का पालन करना मुख्य है। ऐसे ही सत्यवा दियों 
के बल प्रथ्वी ठहरी है, नहीं तो बह कब की रसातल को चली चाती | 
इस फैसले ने अलगू और जुम्मन की दोस्ती की जड़ हिला दी। 
अब वे साथ-साथ बातें करते नहीं दिखाई देते | इतना पुराना मित्रता- 
रूपी वृक्ष सत्य का एक सोंका भी न सह सका | सचमुच वह बालू की 
ही ज़मीन पर खड़ा था | द द 
उनमें श्रब- शिष्टाचार का अधिक व्यवहार होने लगा । एक दूसरे की * 
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आवभगत ज़्यादा करने लगा। वे मिलते-जुज्नते थे मगर उसी तरह, जैसे 
तलवार से दाल मिलती हे | 
जुम्मन के चित्त में मित्र की कुटिलता आठों पहर खटका करती थी | 
उसे इर घड़ी यही चिंता रहती थी, कि किसी तरह बदला लेने का _ 
अवसर मिले | 
(१) 


छे कामों की सिद्धि में बड़ी देर लगती है ; पर बुरे कर्मा की 

सिद्धि में यह बात नहीं होती | जुम्मन को भी बदला लेने का अवसर 
जल्द ही मिल गया | पिछले साल अ्रलगू चोधरी बटेसर से बैलों की एक 
बहुत श्रच्छी गोई मोल लाये थे | बैल पछाहीं जाति के सुन्दर, बड़े-बड़े 
सींगोंबाले थे | महदीनो तक आस-पास के गाँवों के लोग उनके दर्शन _ 
करते रहे | दैवयोग से जुम्मन की पंचायत के एक ही महदीने बाद इस 
जोड़ी का एक बैल मर गया | जुम्मन ने दोस्तों से कह्--यद्द दग़ाबाज़ी 
की सज़ा है। इन्तानसत्र मले ही कर जाय ; पर खुदा नेक-बद सब देखतां 
है | अलगू को संदेह हुआ, कि जुम्मन ने बैल को विघ दिला दिया है । 
चोधराइन ने भी जुम्मन पर ही उस दु्घंठना का दोषारोप किया । उसने 
कहा--जुम्मन ने कुछ कर करा दिया है.। चौधराइन ओर करीम न में इस 
विषय पर एक दिन खूब ही वाद-विवाद हुआ | दोनो देवियों ने शब्द- 
आहुल्य की नदी बहा दी। व्यद्ध, वक्रोक्ति, अन्योक्ति और उपमा आदि 
अलंकारों में बातें हुई । जुम्मन ने किसी तरह शान्ति स्थापित की । 
उसने अपनी पत्नी को डाँट-डपटकर समम्का दिया | वह उसे उस रणुभूमि 

हटा भी ले गये। उधर अलगू चौधरी ने समक्काने-बुकाने का काम 

अपने तक-पूण सोंटे से लिया । द 
अब अकेला बैल किस काम का ? उसका जोड़ बहुत हूँढ़ा गया; 

पर न मिला | निदान यह सलाह ठदहदरी, कि इसे बेच डालना चाहिये । 
गाँव में एक समझू साहु थे, वह इक्का-गाड़ी हाँकते थे | गाँव से गुड़- 
घी लादकर मंडो ले जाते, मंडी से तेल-नमक भर लाते और गाँव में 
बेचते | इस. बैल- पर उनका मन. लहराया | उन्होंने सोचा यह बैल हाथ 
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लगे, तो दिन-मर में बेखटके तीन खेपें हों | आज-कल तो एक ही खेप के ' 
लाले पड़े रहते हैं। बैल देखा, गाड़ी में दोड़ाया, बाल-भौरी की पहचान 
कराई, मोल-तोल किया और उसे लाकर द्वार पर बाँध ही दिया | एक 
महीने में दाम चुकाने का वादा ठहृरा | चौधरी को भी ग़रज्ञ थी ही, 
घाटे की परवा न को । 

समझकू साहु ने नया बैल पाया, तो लगे उसे रगेदने | वह दिन में 
तीन-तीन, चार-चार खेपें करने लगे | न चारे की फ़िक्र थी, न पानी की ; 
. बस, खेपों से काम था । मंडी ले गये, वहाँ कुछ सूखा भूसा सामने डाल 
दिया | बेचारा जानवर अभी दम भी न लेने पाया था, कि फिर जोत 
दिया। अलगू चौधरी के घर था, तो चैन की वंशी बजती थी । 
बैज्ञराम छठे-छुमाहेँ कभी बहली में जोते जाते ये | तब खूब उछल ते-कूदते 
और कोसों तक दौड़ते चले जाते ये। वहाँ बैज़्राम का रातिब था, साफ़ 
पानी, दली हुई अरहर की दाल और भूमे के साथ खली, और यदी नहीं, 
कभी कभी घीका खाद भी चखने को मिल जाता था । शाम-सवेरे 
एक आदमी खरहरे करता, पोंछता और सहलाता था। कहाँ वह सुख- 
चैन, कहाँ यह आठों पहर की खपन:' महीने-मर ही में वह पिस-सा 
गया । इक्के का जुआ देखते ही उसका लहू सूख जाता था। एक-एक वा 
चलना दूभर था। दृड्डियाँ निकल आई थीं; पर था वह पानीदार, मार 
की बरदाश्त न थी।. द 

एक दिन चौथी खेप में साहुजी ने दूना. बोका लादा । दिन-भर का 
थका जानवर, पैर न उठते थे। उस पर साहुजी कोड़े फटकारने लगे । 
बस, फिर क्या था, ब्रैल कलेजा तोड़कर चला.। कुछ दूर दोड़ा और 
चांहा कि ज़रा दम ले लूँ; पर साहुजी को जल्द पहुँचने की फ़िक्र 
थी ; अतएव उन्होंने कई कोड़े बड़ी नि दयता से फटकारे। बैल ने एक 
बार फ़िर जोर लगाया; पर अबकी बार शक्ति ने जवाब दिया। वह 
धरती पर गिर पड़ा, और ऐसा गिरा कि फिर न उठा | साहुजी ने बहुत 
पीटा, ठाँग पकड़कर खींचा, नथनों में लकड़ी टूँस दी ; पर कहीं मस्तक 
भी उठ सकता है! तब साहुजी को कुछ शंका हुई। .उन्होंने बैल, के 
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ग़ौर से देखा, खोलकर अंलग. किया ; और सोचने लगे, कि गाड़ी कैसे: 
घर पंहुचे | बहुत चीखें-चिल्लाये ; पर देहात का रास्ता बच्चों की आँख : 
की तरह साँ होते ही बन्द हो जाता है-। कोई नज़र न आया | आस- : 
पास/कोई गाँव भी न था। मारे क्रोध के उन्होंने मरे हुए बैल पर और : 
दुर लगाये, और कोसने लगे--अमभागे | तुके मरना ही था, तो घर - 
पहुंचकर मरता | ससुरा बीच रास्ते ही में मर रहा ! श्रवब गाड़ी कौन :: 
खींचे १ इस तरह साहुजी खूब जले-भुने | कई बोरे गुड़ और कई पीपे - 
घी उन्होंने बेचे थे, दो ढाई-सौ रुपए कमर में बंधे ये | इतके सिवा गाड़ी: 
पर कई बोरा नमक के थे ; अतएव छोड़कर जा भी न सकते थे | लाचार ' 
बेचारे गाड़ी पर ही लेट गये | वहीं रतजगा करने की ठान ली। चिलम 
पी, गाया, फिर हुका पिया | इस तरह साहुजी आधीरात तक नींद को 
बदहलाते रहे। अपनी जान में तो वह जागते ही रहे ; पर पौ फठते ही जो 
नींद टूटी, ओर कमर पर हाथ रखा, तो थेली गायब ! घबराकर इधर- 
उधर देखा, तो कई कनस्तर तेल भी नदारत ! अफ़तोस में वेचारे ने 
सिर पीट लिया, ओर पछाड़ खाने लगा | प्रातःकाल रोते-विल्नखते घर 
पहुँचे | सहुआइन ने जब यह बुरी सुनावनी सुनी, तब पहले रोई, फिर 
अलगू चोबरी को गालियाँ देने लगों--निगोड़े ने ऐसा कुलच्छनी बैल' 
दिया, कि जन्म-भर की कमाई लुट गई ! 
इस घटना को हुए कई महीना बीत गये | अलगू जब अपने बैल के 
दाम माँगते, तब साहु ओर सहुआइन, दोनों ही मल्जाये हुए कुत्तों की 
तरह चढ़ बैठते, ओर अंड-बंड बकने लगते--वाह ! यहाँ तो सारे जन्म * 
की कमाई लुट गई, सत्यानाश हो गया ; इन्हें दामों की पड़ी है। सुर्दा 
. बैल दिया था, उस पर दाम माँगने चले है ! आँखों में धूल मोंक दी, 
सत्यानाशी बैल गले बाँध दिया, हमें निरा पोंगा ही समझ लिया | हम मी : 
बनिये के बच्चे हैं, ऐसे बुद्ध कहीं ओर होंगे ? पहले जाकर किसी गड़हे में 
मुंह थघो आओ तब दाम लेना | न जी मानता हो, तो हमारा बैल खोल 
ले जाओ | महीना-मर के बदले दो महीना जोत लो | और क्‍या लोगे | 
“चौधरी के अशुभचिन्तकों की कमी.न थी। ऐसे अवसरों पर वे भी 
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'एकत्र हो जाते, श्रौर साहुजी के.बर्राने की पुष्टि करते | इस तरह फटकारें 
सुनकर बेचारे चौधरी अपना-सा मुह लेकर लौट आते ; परन्तु डेढ़ सौ 
रुपयों से इस तरह हाथ धो लेना आसान न था। एक बार वह भी गरम 
पड़े | साहुजी बिगड़कर लाठी दूृढ़ने घर चले गये। अब सहुआइनजी 
ने मैदान लिया । प्रश्नोत्तर होते-होते हाथापाई की नौबत आ पहुची। 
सहुआइन ने घर में घुसकर किवाड़े बन्द कर लिये | शोर-गुल सुनकर 
गाँव के भल्लेमानस जमा हो गये | उन्होंने दोनो को समक्ताया | साहुजी 
को दिलासा देकर घर से निकाला । वह परामश देने लगे, कि इस तरह 
सिरफुटोबल से काम न चल्लेगा | पंचायत कर लो | जो कुछ तय हो जाय, 
उसे स्वीकार कर लो | साहुजी राज़ी हो गये | अलगू ने भी हामी भर ली। 


( ७ 9) 
पंचायत की तैयारियाँ होने लगीं | दोनो पक्षों ने अपने-अपने दल 
बनाने शुरू किये। इसके बाद तीसरे दिन उसी वृक्ष के नीचे फिर पंचायत 
बैठी । वही संध्या का समय था | खेतों में कोए पंचायत कर रहे थे। 
विवाद-अस्त विषय यह था कि मटर की फलियों पर उनका कोई स्वत्व 
है या नहीं ; ओर जब तक यह प्रश्नहल न हो जाय, तब तक वे रखवाल 
की पुकार पर अपनी अप्रसन्नता प्रकट करना आवश्यक सममते थे | 
पेड़ की डालियों पर बैठी शुक-मण्डली में यह प्रश्न छिड़ा हुआ था कि 
मनुष्यों को उन्हें बेमुरोवत कहने का क्या अधिकार है, जब उन्हें सत्र 
अपने मित्रों से दग़ा करने में भी संकोच नहीं होता । 
पंचायत बैठ गई, तो रामघन मिश्र ने कद्दा--अब देरी क्‍यों है ! 
पंचों का चुनाव हो जाना चाहिये। बोलो चौधरी, किस-किसको पंच 
बदते हो ! 
लगू ने दीन भाव से कहा--समझू साहु ही चुन ले । 
समभू खड़े हुए शौर कड़ककर बोले--मेरी ओर से जुम्मन शेख। 
जुम्मन का नाम सुनते ही अलगू चौधरी का कलेजा धक्‌-धक्‌ करने 
लगा, मानो किसी ने अचानक थप्पड़ मार दिया हो। रामधन अलगू- के 
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मित्र थे। वह बात तो ताड़ गये, ! पूछा--कक्‍्यों चौधरी, तुम्हें कोई उज्र 
तो नहीं ! क्‍ 

चौधरी ने निराश होकर कहा--नहीं, मुझे क्‍या उज्र होगा ! 

| ह 4६ क्र ्ः द 

- अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान बहुघा हमारे संकुचित व्यवहारों का 

सुधारक होता है। जब इम राह भूलकर मगकने लगते हैं, तव यही ज्ञान 
हमारा विश्वसनीय पथ-प्रदर्शक बन जाता है। 

पत्र-सम्धादक अपनी शान्ति-कुटी में बैठा हुआ कितनी ध्ृष्टता और 
स्वतन्त्रता के साथ अपनी प्रघल लेखनी से मन्त्रि-मण्डल पर आक्रमण करता 
है ; परन्तु ऐसे अवसर आते हैं, जब वह स्वयं मन्त्रि-मण्डल में सम्मिलित 
होता है | मरडल के भवन में पग धरते ही उनकी लेखनी कितनी मर्म॑ज्ञ,. 
कितनी विचारशील, कितनी न्याय-परायण हो जाती है, इसका कारण 
उत्तरदायित्व का ज्ञान है | नवयुवक युवावस्था में कितना उद्दण्ड रहता 
है। माता-पिता उसकी ओर से कितने चिन्तित रहते हैं | वे उसे कल- 
कलंक समझते हैं ; परन्तु थोड़े ही समय में परिवार का बोक सिर पर 
पड़ते ही वही अव्यवस्थित-चित्त उन्मत्त युवक कितना चैयंशील, कैसा 
शांत-चित्त हो जाता है, यह भी उत्तरदायित्व के ज्ञान का फल है। 

जुम्मन शेख के मन में भी सरपंच का उच्च स्थान ग्रहण करते ही 
अपनी ज़िम्मेदारी का भाव पैदा हुआ | उसने सोचा, मैं इस वक्त न्याय 
ओर धम के सर्वोच्च आसन पर वैठा हूँ । मेरे मुंह से इस समय जो कुछ 
निकलेगा, वह देववाणी के सहृश्य है--ओऔर देववाणी में मेरे मनो- 
विकारों का कदापि समावेश न होना चाहिये, सुझे सत्य से जो-मर-मी . 
टलना उचित नहीं ! क्‍ 

पंचों ने दोनो पत्तों से सवाल-जवाब करने शुरू किये। बहुत देर तक 
दोनो दक्ष अपने-अपने पक्ष का समथन करते रहे | इस विषय में तो सब 
सहमत थे, कि समर को बैल का मूल्य देना चाहिये ; परन्तु दो महाशय 
इस कारण रियायत करना चाहते थे, कि बैल के मर जाने से समझ को 
हानि हुईं इसके प्रतिकूल दो सभ्य मूल के अतिरिक्त समझ को दण्ड भी 
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: ना चाहते थे। जिससे फिर किसी.को पशुओं के साथ ऐसी निर्दयता . 


करने का साहस न हो। अ्रन्त में जुम्मन ने फैसला सुनाया--अलगू 
चौधरी. और समभू साहु ! पंचों ने तुम्हारे मामख्ले पर अच्छी तरह विचार 
किया । समभू को उचित है, कि बैल का पूरा दाम दे। जिस वक्त 


: उन्होंने बैल लिया, उसे कोई बीमारी न थी | श्रगर उसी समय दाम दे - 
, दिये जाते, तो आज समभू उसे फेर लेने का आग्रह न करते | बैल की 


मृत्यु केवल इस कारण हुईं, कि उससे बड़ा कठिन परिश्रम लिया गया 


और उसके दाने-चारे का कोई अच्छा प्रबन्ध न किया गंया | 


रामघन मिश्र बोले--समभू ने बैल को जान-बूककर मारा है, 


. अतएव उससे दण्ड लेना चाहिये | 


जुम्मन बोले--यह दूसरा सवाल है। हमको इससे कोई मतलब नहीं। 
मरूगड्ू साहु ने कह्द--समभू के साथ कुछ रियायत होनी चाहिये। 
जुम्मन बोले--यह अलगू चौधरी की इच्छा पर निर्मेर है। वह रिया- _ 


- -यत करें, तो उनकी भलमनसी है । 


अलगू चौधरी फूले न समाये | उठ खड़े हुए, और जोर ते बोलें-- 


'पंच-परमेश्वर की जय ! 


: चारों ओर से प्रतिध्यनि हुई--पंच-परमेश्वर को जय ! 
: प्रत्येक मनुष्य जुम्मन की नौति को सराहता था--इसे कहते हैं न्‍्याय। 


. थह मनुष्य का काम नहीं, पंच में परमेश्वर वास करते हैं। यह उन्हीं 
. की महिमा है। पंच के सामने खोटे-को कौन खरा कर सकता है £ 


थोड़ी देर॑बाद जुम्मन अलगू के पासाआये, और उनके गले लिपटकर 


. बोले--मैया; जब से तुमने मेरी पंचायत की तब से मैं तुम्हारा प्राण- 


घातक शत्र बन गया था ; पर श्राज मुझे ज्ञात हआ कि पंच के पद पर 


: बैठकर न कोई किसी का दोस्त होता है, न दुश्मन । न्याय के सिवा उसे 
- और कुछ नहीं सूकता | आज मुझे विश्वास हो गया, कि पंच की जबान 
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से खुदा बोलता है। : 


अलगू रोने लगे । इस पानी से दोनो के दिलों का मेल धुल गया। 


- मित्रता की मुरकाई हुई लता फिर हरी हो गई | 





शुखनाद 
: .._ भान चौधरी अपने गाँव के मुखिया थे | गाँव में उनका बड़ा मान 
. था । दारोग़ाजी उन्हें टाट बिना ज़मीन पर न बैठने देते। मुखिया साहब 
को ऐसी घाक बंधी हुई थी, कि उनकी मर्ज़ी बिना गाँव में एक पत्ता भी 
नहीं हिल सकता था | कोई घटना, चाहे वह सास: बहू का विवाद हो, 
चाहे मेड़ या खेत का रगड़ा, चौधरी साहब के शासनाधिकार को पूर्ण 
रूप से सचेत करने के लिए काफ़ी थी। वह तुरन्त घटनास्थल पर जा 
पहुंचते, तहक्कौक्वात होने लगती, गवाइ और सबूत के सिवा किसी अभि- 
योग को सफलता-सहित चलाने में जिन बातों की ज़रूरत होती है, उन 
सब पर विचार होता और चौबवरीजी के दरबार से फैसला हो जाता | 
किसी को अदालत तक जाई की रुरूत # पड़ती। हाँ, इस कष्ट के 
लिए चौधरी साहब कुछ फ़ीस ज़रू: लेते थे | यदि किसी अवसर पर 
फ़ोस मिलने में असुविधा के कारण उन्हें धरज से काम लेना पड़ता 
तो गाँव में आफत मच जाती थी ; क्योंकि उनके धीरज और दारोग़ाजी 
के क्रोध में कोई घनिष्ठ सम्बन्ध था | सारांश यह, कि चौधरी से उनके 
दोस्त-दुश्मन सभी चौकनने रहते थे | 
हु 2 
चौधरी महाशय के तीन सुयोग्य पुत्र थे।| बड़े लड़के वितान एक 
सुशिक्षित मनुष्य थे | डाकिये के रजिस्टर पर दस्तख़त कर लेते ये।.. 
बड़े अनुभवी, बड़े मर्मज्ञ, बड़े नीतिकुशल | मिर्जई की जगह कमीज पह- हा 
नते, कभी-कभी सिगरेट भी पीते, जिससे उनका गौरव बढ़ता था |यत्रपि 
उनके ये दुव्यंसन बूढ़े चौधरी को नापसन्द ये; पर बेचारे विवश थे; क्योंकि 
. अदालत और क़ानून के मामले बितान के हाथों में थे | वह क़ानून का 
पुतला था। क़ानून की दफ़ाएं जबान पर रखी-रहती थीं गवाह गढ़ने में 
वह पूरा उस्ताद था। मसले लड़के शान चौधरी कृषि-विभाग के अधि- 
कारी थे। बुद्धि के मन्दे ; लेकिन शरीर से बड़े परिश्रमी । जहाँ घास न 
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जमती हो, वहाँ केसर जमा देँ। तीसरे लड़के का नाम गुमान था | वह 
बड़ा रसिक, साथ ही उद्दण्ड भी था | मुहरम में ठोल इतने जोरों से बजाता 
कि कान के पर्दे फट जाते | मछली फँसाने का बड़ा शोक्कीन था। बड़ा 
रंगीला जवान था | खँजड़ी बजा बजाकर जब वह मीठे स्वर से खयाल 
गाता, तो रंग जम जाता | उसे दंगल का ऐसा शौक था, कि कोसों तक 
. धावा मारता ; पर घरवाले कुछ ऐसे शुष्क थे, कि उनके इन व्यसनों से 
तनिक भी सहानुभूति न रखते थे | पिता और भाइयों ने तो उसे ऊसर 
खेत समझ रखा था। घुड़की-धमकी, शिक्षा ओर उपदेश, स्नेह और 
विनय, किसी का उस पर कुछ भी असर न हुआ । हाँ, भावजें अभी तक 
उसकी ओर से निराश न हुई थीं ; वे अभी तक उसे कड़बी दवाइयाँ 
पिलाये जाती थीं ; पर आलस्य वह राज-रोग है, जिसका रोगी कभी नहीं 
संभलता । ऐसा कोई बिरला ही दिन जाता होगा, कि बाँके गुसान को 
भावजों के कठु वाक्य न सुनने पड़ते हों।ये विषेले शर कभी-कभी 
उसके कठोर हृदय में भी चुभ जाते ; किन्तु यह घाव रात-भर से अधिक 
न रहता । मोर होते ही थकान के साथ ही यह पीड़ा भी शान्त हो जाती | 
तड़का हुआ ; उसने हाथ-मुँह धोया, बंशी उठाई और तालाब की ओर 
चल खड़ा हुआ | भावज फूलों की वर्षा किया करतीं, बूढ़े चौधरी पैतरे 
बदलते रहते, ओर भाई लोग तीखी निगाह .से देखा करते ; पर अपनी 
घुन का पूरा बाँका गुमान उन लोगों के बीच से इस तरह अकड़ता चला 
'जाता, जैसे कोई मस्त हाथी कुत्तों के बीच से निकल जाता है। उसे 
सुमार्ग पर लाने के लिए क्या-क्या उपाय नहीं किये गये | बाप 
सममााता--बेटा, ऐसी राह चलो, जिसमें तुम्हें भी पैसे मिलें, और 
गहसथी का भी निबाह हो | भाइयों के भरोप्ते कब तक रहोगे ? मैं पका 
आम हूँ---आज टपक पड़े या कल | फिर तुम्हारा निबाह कैसे होगा ! 
. भाई बात भी न पूछेंगे, मावजों का रंग देख ही रहे हो। तुम्हारे भी 
लड़के-बाले हैं, उनके भार कैसे सेभालोगे ! खेती में जी न लगे, 
कहो काँस्टिबिली में भरती करा दूं। बाँका गुमान खड़ा-खड़ा यह संब्र 
सुनता ; लेकिन पत्थर का देवता था--क्रमी न पसीजता | इन महाशय 
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के अत्याचार का दंड उनकी स्री बेचारी को भोगना पड़ता था। कड़ी 
मेहनत के घर के जितने काम होते, वे उसी के सिर थोपे जाते | उपले 
पायती, कुएं से पानी लाती, आदा पीसती, और इतने पर भी जेठा- 
नियाँ सीधे मुह बात न करतीं, वाक्य-वाणों से छेदा करतीं। एक बार 
जब वह पति से कई दिन रूठी रही, तो बाँके गुमान कुछ नम हुए ! बाप 
से जाकर बोले--मुझे कोई दूकान खोलवा दीजिये। चौधरी ने परमात्मा 
को धन्यवाद दिया | फूले न समाये | कई सो रुपए लगाकर कपड़े को 
दृकान खुलवा दी | शुमान के भाग जगे | तनजेब के चुन्नटदार कुरते 
बनवाये, मलमल का साफा धानी रंग में रंगवाया | सोंदा बिके यान 
बिके, उसे लाभ ही होता था |! दुकान खुलो हुई है, दस-पाँच गाढ़े मित्र 
जमे हुए हैं, चरस की दम और खयाल की ताने उड़ रही हैं--- 
चल मूटपट री, जमुना-तट री, खड़ो नटखट री'* 

. इस तरह तीन महीने चैन से कटे । बाँके गुमान ने खूब दिल 
खोलकर अरमान निकाले ; यहाँ तक कि सारी लागत लाभ हो गई! 
टाट के डुकड़े के सिवा और कुछ न बचा | बूढ़े चौधरी कुए में गिरने 
चले, भावजों ने घोर आन्दोलन मचाया--अरे राम ! हमारे बच्चे और 
हम चौीथड़ों को तरठें, गाढ़ें का एक कुरता भी नंसींब न हो, और इतनी 
बड़ी दूकान इस निखडू का कफ़न बन गई । अब कौन मुंह दिखावेगा! 
कोन मुह लेकर घर में पैर रखेगा ; किन्तु बाँके गुमान के तेवर ज़रा भी 
मैले न हुए। वही मुंह लिये वह फिर घर श्राया ओर फिर वंही पुरानी 
चाल चलने लगा | कानूनदाँ ब्ितान उसके ये ठाट-बाट देखकर जंल 
जाता | मैं सारे दिन पसीना बहाऊं, मुके नैनसुख का कुरता भी न मिलते, 
यह अपाहिज सारे दिन चारपाई तोड़े, और यों बंन-ठनकर निकंले १ ऐसे 
वस्त्र तो शायद मुझे अपने ब्याह में भी न मिले होंगे। मीठे शान के 
हृदय में भी कुछ ऐसे ही विचार उठते ये | अन्त में जब यह जलन न सही 

ओर श्रमिं मड़की, तो एक दिन कानूनदाँ बितान को पत्नी गुमान 
के सारे कपड़े उठा लाई ओर उन पर मिट्टी का तेल उड़ेलंकर ओआग॑ लगा 
दी। ज्वाला उठी। सारे कपड़े देखते-देखते जल कर रांख हो मये | गुमान 
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रोते थे | दोनो भाई खड़े तमाशा देखते थे। बूढ़े चोधरी ने यह दृश्य 
देखा, और सिर पीट लिया | यह देषघारिन है। घर को जलाकर 
तब बुमेगी;। 


(है) 
यह ज्वाला तो थोड़े देर में शांत हो गई ; परन्तु हृदय की आग 
ज्यों-की-त्यों दहकती रही । अन्त में एक दिन बूढ़े चौधरी ने घर के सब 
मेंबरों को एकत्र किया, ओर इस गूढ़ विषय पर विचार करने लगे, कि 
बेड़ा कैसे पार हो | बितान से बोले--बेटा, तुमने श्राज देखा कि बात-को- 
बात में सैकड़ों रुपयों पर पानी फिर गया | श्रव इस तरह निर्वाह होना 
असम्भव है। तुम समझदार हो, मुकदमे-मामले करते हो, कोई ऐसी राह 
_निकालो, कि घर डूबने से बचे | मैं तो यह चाहता था, कि जब तक 
चोला रहे, सबको समेटे रहूँ ; मगर भगवान्‌ के मन में कुछ ओर ही है। 
 बितान की नीतिकुशलता अपनी चतुर सहगामिनी के सामने लुप्त 
हो जाती थी । वह अभी इसका उत्तर सोच ही रहे थे, कि श्रीमतीजी 
बोल उठीं--दादाजी ! अब सममाने-बुकाने से काम न चलेगा ; सदहते 
सहते हमारा कल्लेजा पक गया | बेटे की जितनी पीर बाप को होगी 
भाइयों को उतनी क्‍या, उसकी आधी भी नहीं हो सकती। मैं तो साफ 
कहती।हूँ---गुमान का तुम्हारी कमाई में हक़ है, उन्हें कंचन के कौर 
खिलाओ, और चाँदी के हिंडोले में कुलाश्ो | हम में न इतना बूता है, 
न इतना कलेजा | हम अपनी मोपड़ी अलग बना लेंगे | हाँ, जो कुछ 
हमारा हो वह हमको मिलना चाहिये। बॉाँट-बखरा कर दीजिये। बला 
से चार आ्रादमी हसेंगे; श्रब कहाँ तक दुनिया की. लाज दोवें | 
नीतिजञ बितान पर इस प्रबल्ल वक्तुता का असर हुआ । वह उनके 
विकसित और प्रमुदित चेहरे से कलक रहा था। उनमें स्वयं इतना 
साहस न था, कि इस प्रस्ताव को इतनी स्पष्टता से व्यक्त कर सकते | 
नीतिज्ञ महाशय गंम्ंभीरता से बोते--जायदाद मुश्तरका, मन्कूला या 
गैरमन्कूला, आपके दीन-हयात तकसीम की जा सकती है, इसकी नज्ञीरें 
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जूद हैं | ज़मींदार को साक्रितुल-मिल्कियत करने का कोई इस्तहक़ाक 

नहीं है । 

अब मंदबुद्धि शान को बारी आईं ; पर बेचारा किसान, बैलों के 
पीछे श्राँखें बंद करके चलनेवाला, ऐसे गूढ़ विषय पर कैसे मुँह खोलता। 
दुबिधा में पड़ा हुआ था | तव उसकी सत्यवक्ता घमंपत्नी ने अपनी 
जेठानी का अनुसरण कर यह कठिन कार्य संपन्‍न किया | बोली--बड़ी 
बहन ने जो कुछ कहा, उसके सिवा और दसरा उपाय नहीं | कोई तो 
कलेजा तोड़-मोड़कर कमाये ; मगर पैसे-पैते को तरसे, तन द्वाकने को 
वस््र तक न मिले, ओर कोई सुख की नींद सोवे, हाथ बढ़ा-बढ़ा के 
खाय ! ऐसी अधेरी नगरी में अब हमारा निवाह् न होगा । 
.. शान चोधरी ने भी इस प्रस्ताव का मुक्तकंठ से अनुमोदन किया | 
अब बूढ़े चोधरी गुमान से बोले--क्यों बेटा, तुम्हें भी यही मंजूर है ! 
श्रमी कुछ नहीं बिगड़ा। वह आग अब भी बुक सकती है। काम 
सबको प्यारा है, चाम किसी को नहीं। बोलो, क्‍या कहते हो! 
कुछ काम-धन्धा करोगे या अभी आँखें नहीं खुलीं ! द 

गुमान में घेय की कमी न थी। बातों को इस कान सुनकर उस कान 
उड़ा देना उसका नित्य-कम था ; किन्तु भाइयों की इस 'ज्ञन-मुरीदी” पर 
उसे क्रोध आ गया | बोला--भाश्यों की जो इच्छा है, वही मेरे मंन में 
भी लगी हुई है। में मी इस जंजाल से श्रव भागना चाहता हूँ, मुकसे 
न मजूरी हुई, न होगी । जिसके भाग्य में चक्की पीसना बदा हो, वह 
पीसे । भेरे भाग्य में तो चेन करना लिखा है, में क्‍यों अपना सिर ओखली 
में दे! में तो किसी से काम करने को नहीं कहता १? आप लोग क्‍यों 
मेरे पीछे पड़े हुए हैं ! अपनी-अपनी फिक्र कीजिये, मुझे आध सेर आटे 
की कमी नहीं है । 

इस तरह की सभाएं कितनी ही बार हो चुकी थीं ; परन्तु इस देश 
की सामाजिक और राजनीतिक समाओं की तरह इससे भी कोई प्रयोजन 
सिद्ध नहीं होता था | दो-तीन दिन गुमान ने घर पर खाना नहीं खाया | 
जतनसिंह ठाकुर शौकीन आदमी थे, उन्हीं की चौपाल में पड़ा रहता । 


श्छ्पर प्रेम-द्वादशी 


ग्रन्त में बूढ़े चौधरी गये, और मना के लाये । अरब फिर वह पुरानी 
गाड़ी अड़ती, मचलती, शिलिती चलने लगी । 
(३) 

पाँड़े के घर चूहों की तरह, चौधरी के घर में बच्चे भी सयाने थे । 
उनके लिए मिट्टी के घोड़े और लकड़ी की नाव, काग्रज़ की नावें थीं। 
फलों के विषय में उनका ज्ञान असीम था, गूलर और जंगली बेर के सिवा 
कोई ऐसा फल न था, जिसे वे बीमारियों का घर न समझते हों ; लेकिन 
गुरदीन के खोंचे में ऐसा प्रबल आ्राकषंण था, कि उसकी ललकार सुनते ही 
उनका सारा ज्ञान व्यर्थ हो जाता था। साधारण बच्चों की तरह यदि वे 

ते भी हों, तो चौंक पड़ते थे । गरुरदीन उस गाँव में साप्ताहिक फेरे 

लगाता था । उसके शुभागमन की प्रतीज्ञा और आकांक्षा में कितने ही 
बालकों को बिना किंडरगार्टन की रंगीन गोलियों के ही, संख्याएँ और 
दिनों के नाम याद हो गये थे | गुरदीन बूढ़ा-सा मैला-कुचेला आदमी 
था ; किन्तु आस-पास में उसका नाम उपद्रवी लड़कों के लिए हनुमान-मंत्र 
से कम न था | उसकी आवाज़ सुनते ही उसके खोँचे पर बालकों का ऐसा 
धावा होता, कि मक्खियों की श्रसंख्य सेना को भी रण-स्थल से भागना पड़ता 
था | और जहाँ बच्चों के लिए मिठाइयाँ थीं, वहाँ गुरदीन के पास माताश्रों 
के लिए इससे भी ज्यादा मीठी बातें थीं। माँ कितना ही मना करती रहे, 
बार-बार पैसे न रहने का बहाना करे ; पर गुरदीन चट-पट मिठाइयों का 
दोना बच्चों के हाथ में रख ही देता, ओर स्नेह-पूण भाव से कहता--बहूजी 
पैसों की कुछ चिन्ता न करो, फिर मिल रहेंगे, कहीं भागे थोड़े ही जाते 
हैं। नारायण नें तुमको बच्चे दिये हैं, तो मुझे भी उनकी न्योछावर मिल 
जाती है, उन्हीं के बदोलत मेरे बाल-बच्चे भी जीते हैं| अभी क्‍या 
ईश्वर इनका मोर तो दिखावे, फिर देखना, कैसे ठनगन करता हूँ । 

गुरदीन का यह व्यवहार चाहे वारिज्य-नियमों के प्रतिकूल ही क्यों 
न हो, चाहे 'नी नगद सही, तेरह - उधार नहीं? वाली कहावत अनु भव- 
सिद्ध ही क्‍यों न हो ; किंतु मिष्ठभाषो गुरदीन को कभी अपने इस व्यव- 
द्वार पर पछताने या उसमें संशोधन करने की ज़रूरत नहीं हुई । 


शंखनाद शक 


मंगल का शुभ दिन था । बच्चे बड़ी बेचैनी से अपने दरवाज्ों पर 

खड़े गुरदीन की राह देख रहे थे ! कई उत्साही लड़के पेड़ों पर चढ़ गये, 
और कोई-कोई अनुराग से विवश होकर गाँव से बाहर निकल गये थे | 
सूर्य भगवान्‌ अपना सुनहला थाल लिये पूरब से पश्चिम में जा पहुँचे थे, 
इतने ही में गुरदीन आता हुआ दिखाई दिया। लड़कों ने दौड़कर उसका 
दामन पकड़ा, और आपस में खींचातानी होने लगी। कोई कहता था, 
मेरे घर चलो ; कोई अपने घर का न्योता देता था | सब से पहले भानु- 
चौधरी का मकान पड़ा | गुरदीन ने अपना खोंचा उतार दिया | मिठा- 
इयों की लूट शुरू होगई | बालकों और स्त्रियों का ठठ लग गया | हब और 
विषाद, संतोष, और लोभ, ईर्ष्या और लोभ, द्वेष और जलन की नास्य- 
शाला सज गईं। क़ानूनदाँ बितान की पत्नी अपने तीनो लड़कों को लिये हुए 
निकली | शान की पत्नी भी अपने दोनो लड़कों के साथ. उपस्थित हुई । 
गुरदीन ने मीठी बातें करनी शुरू कीं। पैसे कोली में रखे, थेले की मिठाई 
दी और घेले-घेले का श्राशीवांद । लड़के दोने लिये उछलते-कूदते घर में 
दाखिल हुए। अगर सारे गाँव में कोई ऐसा बालक था, जिसने गुरदीन 
की उदारता से लाभ न उठाया हो, तो बह बाँके गुमान का लड़का घान था। 
यह कठिन था, कि बालक. धान अपने माइयों-बहनों को इस-हस 
और उछल-उछलकर मिठाइयाँ खाते देखकर सत्र कर जाय | उस पर 
तुर्या यह कि वे उसे मिठाइयाँ दिखा-दिखाकर ललचाते और चिढ़ाते ये। 
बेचारा धान चोखता और अपनी माता का आँचल पकड़-पकड़कर दरवाज़े 
की तरफ खींचता था; पर वह अबला क्या करे ! उसका हृदय बच्चे के 
लिए एँठ-ऐएंठकर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं था। 
अपने दुर्भाग्य पर, जेठानियों की निष्छुरता पर, और सब से ज्यादा अपने 
पति के निखटटुपन पर कुढ़-कुढ़कर रह जाती थी । अपना आदमी ऐसा 
निकम्मा न होता, तो क्यों दूसरों का मुँह देखना पड़ता, क्यों दूसरों के 
धर्क खाने पड़ते ! उसने घान को गोद में उठा लिया, और प्यार से 
दिलासा देने लगी--बेठा, रोओ मत, अबकी गुरदीन. आवेंगा, तो में 
तुम्हें बहुत-सी मिठाई ले दूँगी, मैं इससे अच्छी मिठाई बाज़ार से मेंगवा 


श्ट० प्रेम-द्वादशी 


देगी, तुम कितनी मिंठाई खाश्रोगे ! यह कहते-कहते उसकी आँखें भर 
आईं | आह ! यह सनहूस मंगल आज ही फिर आवेगा, और फिर ये 
ही बहाने करने पड़ेंगे | हाय श्रपना प्यारा बच्चा धेले की मिठाई को 
तरसे, और घर में किसी का पत्थर-सा कल्ेजा 'न पसीजे ! वह बेचारी 
तो इन चिंताओं में ड्री हुई थी, और धान किसी तरह चुप ही न होता 
था| जब कुछ वश न चला, तो माँ की गोद से ज्ञ़मीन पर उतर कर 
लोटने लगा और रो-रोकर दुनिया सिर पर उठा ली ॥ मा ने बहुत 
बहलाया, फुसलाया यहाँ: तक कि उसे बच्चे के इस हठ पर क्रोध भी आ 
गया । मानव-हुदय के रहस्य कभी समर में नहीं आते । कहाँ तो बच्चे 
को प्यार से चिपठाती थी, कहाँ ऐसी मल्लाई, कि उसे दो-तीन थप्पड़ 
ज्ञोर से लगाये और घुड़ककर बोली--चुप रह अभागे ! तेरा ही मुंह 
मिठाई खाने का है ! अपने दिन को नहीं रोता, मिठाई खाने चला है! 
बाँका गुमान अपनी कीठरी के द्वार पर बैठा हुआ यह कौतुक बड़े 
ध्यान से देख रहा था | वह इस बच्चे को बहुत चाहता था । इस वक्त के 
थप्बड़ उसके हृदय में तेज्ञ भाले के समान लगे, और चुभ गये | शायद 
उनका अमिप्राय भी यही था । घुनिया रूँई को धुनकने के लिए ताँत पर 
चोट लगाता है। 

जिस तरह पत्थर और पानी में आग छिपी रहती हे, उसी तरह 
मनुष्य के हृदय में भी--चाहे वह कैसा ही ऋर और कठोर क्‍यों न हो-- 
उत्कृष्ट और कोमल' भाव छिपे रहते हैं। गुमान की झ्ाँखें भर श्राई, आँसू 
की बूँदें बहुधा हर: ९ हृदय की मलिनता को उज्वल कर देती हैं | गुमान 
- सचेत हो गया | उसने जाकर बच्चे को गोद में उठा लिया और अपनी 
पत्नी से करुणोत्पादक स्व: में बोला--बच्चे पर इतना क्रोध क्‍यों करती 
हो ? तुम्दारा दोषी मैं हूँ, मुकको जो दण्ड चाहे दो । परमात्मा ने चाहा 
- तो कल से लोग इस घर में मेरा और मेरे बाल-बच्चों का भी आदर 
करेंगे | तुमने आज मुझे सदा के लिए इस तरह जगा दिया, मानों मेरे 
“कानों में शंखनादकर मुके कर्म-पथ में प्रवेश करने का उपदेश दिया हों।। 


